Ernest-niminen nuori mies kirjoittaa rakkaalle Doravralle kirjeen, jossa hän kertoo menneisyydestään siitä, kuinka hän näki hänet ensimmäisen kerran hänen kauneudestaan, joka haavoitti häntä sydämeen. Tyttö vastaa vitsillä: koska hänen silmänsä aiheuttavat hänelle kipua, sinun ei tarvitse katsoa toisiinsa. Ernest ei kuitenkaan menetä vastavuoroisuuden toivoa, sillä sen lupaavat sekä heidän moraalinsa samankaltaisuus että usein kohdattavat näkemykset ...
Mutta pelko vihaisesta rakastetusta liiallisella impudenssilla häiritsee Ernestin kiihkeitä tunnustuksia ja hän lupaa nöyrästi lähteä ikuisesti ottaen mukanaan vain onneton rakkauden. Dorara pyytää häntä vitsailla pysymään, ja Ernest, tietämättä, onko iloitseva kirjeestä vai nähdäko se Doravan välinpitämättömyyttä, vastaa, että hän on valmis alistumaan siihen kaikessa, vaikka hän onkin ollut ikuinen. Mutta hän ei silti voi kantaa vastavuoroisuuden puutetta. Ei, hänen on parempi lähteä.
Ernestin tunteet eivät jää ilman vastausta: Dorava tunnustaa rakkautensa häntä kohtaan, pyytäen "kiduttajaa" säästämään hänen kunniansa ja poistuttuaan intohimon sydämestäsi tulla hänestä vain ystäväksi. Ernest kirjoittaa vastauksena, että jos henkilö riistetään sielustaan ottamalla rakkaus pois, niin mikä hänelle jää? Kuinka hän voi hyveellisesti päättää, että hän haluaa vietellä hänet ?! Mutta jos Doravra määrää hänet tuhoamaan kaikki tunteet ottaen pois kaiken toivon, hänen elämänsä kuolee: hän tekee itsemurhan. Kauhistuneena Doravra yrittää syrjäyttää Ernestin. Hän rakastaa häntä niin paljon, että hän on valmis kuulumaan vain häneen kuolemaansa asti. Jos Ernest kuolee, hän vie oman elämänsä. Tämä tunnustus vakuuttaa Ernestin olevansa rakastettu. Onnellisuus valtaa hänen sydämensä, ja silti siellä on aina paikka hyveelliselle kunnioitukselle.
Pystymättä pitämään tunteitaan salassa, Doravra kirjoittaa kaikesta tyttöystävälleen Pulcherialle. Hän kehottaa olemaan varovainen ja unohtamatta kunniaa.
Ristiriitaiset tunteet repivät Ernestin sielun: hänen unelmansa on toteutunut, mutta nyt hän kaipaa lisää, vaikka hän ei koskaan mene vastoin Doravan määräämiä sääntöjä. Doravra kirjoittaa vastauksena, että jos Ernestillä olisi ollut enemmän loukkaamattomuutta, hän olisi onnistunut pääsemään eroon hänen liiallisesta arkaluonteisuudestaan, juurtuneena tiukkaan koulutukseen. Mutta kuinka hän voi oppia rauhoittamaan sydämen häiriöitä, jotka voivat vahingoittaa hänen kunniaa? Ernest rauhoittaa Doravraa ylistämällä siveyttä. Täydellinen rakkauden onnellisuus, jopa lyhytaikainen, on kuitenkin niin tärkeä rakastavalle sydämelle - miksi hän välttää hänen "viattomia suukkojaan"?
Viimein Ernest saavuttaa tavoitteensa: hän suuteli Doravraa. Nuori mies tuntee itsensä autuuden korkeudelta, vaikka hän päätti koskaan ylittää kunnian ja kunnioituksen rajat.
Pitkien vaellusten jälkeen Ernest Hippolytus-ystävä palaa. Ernest on erittäin onnellinen, koska ystävyys on hänelle pyhä. Saatuaan tietää ystävän tunteista, Hippolytus neuvoo häntä tottelemaan järkeä, halveksimaan vaaroja ja lupaa avunsa. Ernest esittelee hänet Doravralle ja Pulcherialle, ja viimeinen iloinen ja harkittu Hippolytus antaa erittäin hyvän vaikutelman.
Pian Ernest nimitettiin Pariisin suurlähettilään sihteeriksi. Oppinut tämän epätoivoisesta kirjeestään Doravra sairastuu surusta. Pulcheria tunnustettuaan Ernestille helpottaneen hänen lähtöään, kehottaa häntä lähtemään Doravan vuoksi, koska heidän tunteensa voidaan julkistaa vahingoittaen häntä. Ja sen, joka todella rakastaa, on kyettävä kestämään kohtalon iskut ja uhraamaan itsensä. Aluksi Ernest ei huomannut tätä moraalisointia, mutta usko siihen, että ”välttämätön pysyvyys voittaa kaikki vaarat” auttaa häntä epäonnistuksessa.
Aluksi vain muistoja aiemmasta konsolista Ernestistä. Mutta aika ja uudet kokemukset rauhoittavat häntä, ja hän alkaa innostuneesti kuvata Pariisia, vaikka ranskalaisten, jotka eivät kunnioita hyveitä, heikkous ärsyttää häntä. Ensimmäisessä tilaisuudessa hän lähtee Lontooseen. Samaan aikaan Hippolytus ja Pulcheria tunnustavat rakkautensa toisilleen - halu auttaa ystäviä toi heidät lähemmäs toisiaan, herättäen lempeän ja rauhallisen tunteen.
Yhtäkkiä Doravralta saapuu kirje, jossa hän tuomitsee katkerasti Ernestin. Osoittautuu, että hänen vaimonsa saapui, jota hän piti kuolleena. Epätoivoisesti Ernest pyytää Doravalta lupaa kuolla. Nainen, joka on jo sovittu uuteen epäonneaan, kirjoittaa, ettei hänellä ole oikeutta siihen - hänen kuolemansa tappaa liikaa.
Palattuaan kotiin, Ernest tapaa vaimonsa ja palautuen hänen toiveeseensa jälleen lähentyä häntä. Hänen surun tuntemisensa tunnustaa Doravre ja kehottaa antamaan hänelle anteeksi. Hän vastaa, että hänen velvollisuutensa on rakastaa vaimo lihallisella rakkaudella ja antaa hänen, Dorauran, rakastaa puhdasta henkistä rakkautta. Outo tunne, sekoitus ilosta ja surusta, hukkua Ernestin sieluun. Ja vakuuttanut Doravralle hänen rakkaudestaan, hän hemmottelee melankoliaa ...
Mutta elää ilman toisiaan on sietämätöntä: Ernest ja Doravra tapaavat. Hän halailee intohimoisesti häntä, sanoo, että kaikki mitä hänet pakotetaan antamaan vaimonsa, voi kuulua vain Doravraan, hänen tulisi vain toivoa. Loukkaantunut tyttö ilmoittaa, että on parempi, että hän jättää rakkaansa ikuisesti eikä häiritse hänen perhe-elämäänsä, vaikka ajatus siitä särkee hänen sydämensä. Ernest tarjoaa hänelle juosta hänen kanssaan ja melkein onnistuu: Doravra on samaa mieltä. Mutta Ernestin vaimo, pettänyt salaisuutensa pettämällä, kertoo kaikesta Doraran isälle ja hän vakuuttaa tyttärensä menemään naimisiin pelastaakseen melkein pilaantuneen maineen.
Hippolytus, joka haluaa auttaa ystävää, neuvoo Doravraa harhauttamaan isäänsä: hän, Hippolytus, menee naimisiin, mutta Ernest asuu hänen kanssaan. Mutta Ernest torjuu tämän suunnitelman, koska hän lupasi Doravran isän unohtaa sen ikuisesti. Hänen sielussaan hän ei voi hyväksyä sitä tosiseikkaa, että kallio ja hyveelliset julmuuslaki riistivät häneltä onnellisuuden. Dorara ei kestä erottelua: hän kirjoittaa olevansa valmis antautumaan Ernestille. Hänen isänsä tietää viestin sisällön - he kiirehtivät häiden kanssa ja pian Doravran oli ilmoitettava rakkaalleen kuuluvansa toiseen.
Jotta Doravre ei enää häiritsisi, Ernest jää eläkkeelle “autiomaahan”, jättäen koko omaisuutensa vaimolleen. Täällä hän rauhoittuu vähitellen ja käyttäytyy aivan kuin “filosofi”, keskustelemalla hyvästä ja pahasta, ihmisen taipumuksista ja ominaisuuksista, valinnanvapaudesta ja kohtalosta. Hippolytus ei voi sopeutua siihen, että hänen ystävästään tuli erakko: hän yrittää vakuuttaa Ernestin tarpeesta elää ihmisten keskuudessa toimimalla heidän hyväkseen. Mutta hän ei halua jättää vakavan hyveen polkua, jopa kieltäytyy Hippolytus-tarjouksesta kasvattaa lapsiaan (Hippolytus ja Pulcheria menivät naimisiin pian Ernestin lähdön jälkeen).
Samaan aikaan Doravra tulee Ernestin luokse ja heittää itsensä käsivarsiin. Mutta hän, joka on jo oppinut nöyryyttämään intohimoitaan, onnistuu vastustamaan: ajatus siitä, että rakkaansa hänen puolestaan unohtaa kunniansa, kauhistuttaa häntä. Ernest puhuu ystävälle lähettämässään kirjeessä viime minuutista valittaen kallion nimeämästä "julmasta hyveestä" ihmiskunnan piinaamiseksi. Hippolytus vastaa, että kallion tahdon syyttäminen kaikille on heikkojen joukko, sillä rationaalinen henkilö luottaa vain järkeviin päättelyihin, ja "mikä ei voi olla, niin ei voi olla kohtaloa ilman kohtaloa".
Kun uutinen tulee siitä, että Doravra oli leski, Hippolytus tarjoaa Ernestille poikansa ohjaajapaikan. Hän kieltäytyi päättäväisesti pitämästä kompromisseja Doravrasta eikä houkuttelemasta itseään, koska hän on edelleen naimisissa. Vaikka pysyvyys hyveellisissä asioissa ei anna hänelle olla rakkaansa kanssa, Ernest uskoo, että puhdas, tahraton rakkaus pysyy heidän kanssaan ikuisesti heidän elämänsä loppuun asti.
Mutta mikään ei kestä ikuisesti tässä maailmassa: Doravra, joka oli rakastanut Ernestiä seitsemän vuotta, menee naimisiin toisen kanssa. Ja Ernest, voitettuaan kateuden ja kostoajan, antaa hänelle anteeksi ja pohtii kohtalon voimaa ihmistä kohtaan valitettavasti: "Kuuma rakkauteni päättyi hyvin kylmään päättelyyn."