Toiminta tapahtuu Valkovenäjän kylässä 30-luvun puolivälissä. Kollektivointi on jo tapahtunut, kolhoosi on luotu, ns. Nyrkit on purettu ja häädetty valtaviin paikkoihin, mutta todellisuudessa he ovat vahvoja mestareita. Yksi heistä - Fedor Rovba - uskoi kerran vallankumouksellisiin ihanteisiin, jotka julistivat talonpojan olevan maan todellinen omistaja. Neuvostoliiton hallitukselta hän sai maanjaon, työskenteli kovasti tällä maalla, sai hyvän sadon. Maatila tuotti voittoa, ja hän hankki puimurin. Koko piiri käytti tätä autoa, ja he maksoivat niin paljon kuin pystyivät. Fedor ei voittanut voittoa kyläläisten kustannuksella. Mutta hän asui runsaasti, ja tämä tuhosi hänet. Alueelliset viranomaiset kateellisten henkilöiden tuomitsemisen yhteydessä päättivät ryhtyä toimenpiteisiin "uuden rikkaan miehen" suhteen. Yksi ylivoimainen vero, sitten toinen - kaikki tämä ei vain tuhonnut Fedoria, vaan teki hänestä myös paikallisten johtajien käsityksen mukaan kansan vihollisen. Hänen oli pakko karkaa kylästä, josta hänen silmänsä katselivat, mutta hän juurtui kotimaassaan, talossa, kartanossa. Kyllä, Fedor halusi myös Mikolkin pojan lähtevän ihmisiin. Fedor ei halunnut häiritä uraaan ihottumassa.
Mutta kylässä alkoi hävittäminen. Ja vaikka Fedorin perhe oli jo köyhyydessä, koska se ei pystynyt maksamaan takaisin valtiota, Fedor tunnettiin yhä nyrkiksi. Sitten yksi naapureista, komentajan aktivisti, joka oli velkaa Fedorille rukouksesta, yritti. Juuri hän sai Fedorin kirjoittamaan nyrkkiin.
Vaimonsa ja pienen tyttärensä kanssa Fedor karkotettiin pohjoiseen. Hän työskenteli hakkuiden parissa, koska hän ei pystynyt jotenkin suojelemaan vaimoaan ja tyttäretään ongelmilta ja sairauksilta. Hän hautasi vaimonsa jäätyneelle pohjoiseen maahan, ja sitten hän ei voinut pelastaa tyttärensä katastrofista ja epäystävällisistä ihmisistä. Jätettyään yksin, Fedor päätti karkaa hinnalla millä hyvänsä. Ei heti onnistunut, mutta lopulta hän oli jälleen kotimaallaan. Hän ei edes tiennyt miksi hän oli palannut. Jonkinlainen voima veti hänet paikkoihin, joissa hän kasvoi, työskenteli, missä hänen lapsensa kasvoivat, missä hän oli kerran onnellinen. Hänen entisestä kartanostaan ei ollut jäljellä mitään, mutta Fedor löysi varmasti paikan, jossa hän seisoi. Mutta koko ongelma oli, että hän ei voinut vain tulla tuttavaan paikkaan, kävellä kylän läpi, katsoa ihmisten silmiin. Punainen propaganda on tehnyt likaisen tekonsa: ihmiset pitivät häntä luokkavihollisena, rikollisena. Kuinka voi tapahtua, että entisistä naapureista tuli vihollisia? Tämä oli Fedorille tuskallisin asia.
Nälkäinen, uupunut, hän vaelsi kotikylänsä ympäri. Hän todella halusi tietää millainen hän oli, uuden elämän. Satunnainen keskustelu tuntemattoman vanhan miehen kanssa, joka tapasi metsän reunalla, vakuutti hänet siitä, että kolhoosilla ei mennyt hyvin. Ruokaa ei ole tarpeeksi, sato on heikko. Selvisimme kauhistuttavasta nälänhätä, jota verot kiusasivat. Kyllä, Fedor itse näki, kuinka talonpojat naiset työskentelivät kolhoosin perunapellolla. Miksi sitten hän kärsi? Hänen epäonnellisuuksistaan ei tullut perustaa muiden ihmisten vauras ja iloinen elämä. Mutta pahin oli tulla. Siitä huolimatta hän putosi kyläläisten silmiin, ja he nousivat häntä vastaan, järjestivät ratsian, kuin villin pedon kohdalla. Poliisit, piiriaktivistit, joita johti hänen oma poikansa Mikolka, saapuivat kaupungista. Fjodoria ympäröi kaikki puolet, jättäen hänet yhdelle suunnalle - soiden suolle. Mutta suon erämaa ei vaikuttanut niin kauhealta kuin ihmiset jahtaavat häntä. Fedor ei ole heille enää mies, nämä ihmiset eivät enää elää ihmislakien mukaan. Heillä on oma totuus, omat iskulauseensa, omat lait. Uusi aika on tuhonnut vuosien mittaan kehittyneet elämän perustat. Valtio on tukahduttanut ihmisen. Ja Fedor ei halua olla omaansa tällaisten ihmisten joukossa. Hän tietää, että suolla kuolee, mutta hän ei palaa ihmisten luo, hänellä ei ole mitään yhteistä sellaisten ihmisten kanssa. Simpukka nieli hänet kivunsa ohella.
Bykov on erittäin huolissaan kansansa kohtalosta, jonka päälle Stalinin uudistusten "punainen pyörä" pyyhkäisi. Kirja on kirjoitettu sydämeltään ja suurella rakkaudella työskenteleviä ihmisiä vastaan, jotka uhrasivat valtavia uhreja väärien ihanteiden nimissä.