Kertoja muistaa sulhanen. Perheessä häntä pidettiin aina miehenä: hänen myöhäinen isänsä oli isänsä ystävä ja naapuri. Saman vuoden kesäkuussa hän vieraili heidän kanssaan kartanolla. Petrovin päivänä oli isän nimepäiviä, ja sulhanen ilmoitti päivällisellä illallisella.

Saksa julisti 19. heinäkuuta sodan Venäjälle. Syyskuussa hän saapui päiväksi sanomaan hyvästit ennen lähtöä eteenpäin. Kaikki uskoivat sodan päättyvän nopeasti ja häitä ei peruutettu, vaan vain lykätty. Illallisen jälkeen kertoja käveli sulhanen pitkään puutarhassa ja muistutti Fetin runoja: ”Mikä kylmä syksy! Laita huivi ja huppu. " Hän sanoi, että hän ei selviä kuolemaansa, ja hän vastasi odottavansa häntä siellä: "Elät, riemuitse maailmaa ja tule sitten luokseni."

Aamulla hän lähti. Kertomuksen tekijän äiti asetti pienen silkkipuskansa kaulalleen - siinä oli kultainen kuvake, jonka isä ja isoisä olivat käyttäneet sodassa.

He tappoivat hänet kuukautta myöhemmin Galiciassa. Sen jälkeen on kulunut 30 vuotta, tarinankertoja on kokenut paljon. Kahdeksannentoista vuoden keväänä, kun hänen isänsä ja äitinsä eivät enää olleet elossa, hän asui kauppiaan kellarissa Smolenskin markkinoilla ja myi jäljellä olevan osan - rengas, ristin, turkispannan, joka koi pahoinpideltiin.

Täällä Arbatissa kertoja tapasi upean miehen, vanhuksen eläkkeellä olleen sotilasmiehen, jonka kanssa hän pian meni naimisiin.Hänen miehensä ja veljenpoikansa, seitsemäntoistavuotiaan pojan kanssa, hän lähti Jekaterinodariin ja pysyi Donissa ja Kubanissa yli kaksi vuotta.

Talvella he purjehtivat Novorossiyskista Turkkiin valtavan joukon pakolaisia ​​seurassa. Matkalla merelle kertojan aviomies kuoli tyfukseen. Hänellä oli vain kolme sukulaista jäljellä: miehensä veljenpoika, hänen nuori vaimonsa ja heidän seitsemän kuukautta vanha tytär.

Jonkin ajan kuluttua veljenpoikani ja hänen vaimonsa purjehtivat Krimiin Wrangeliin, missä he katosivat. Heidän tyttärensä, tarinankertoja, piti kasvattaa yhden.

Kertoja asui pitkään Konstantinopolissa kovalla, mustalla työllä, ansaitsi elantonsa itselleen ja tytölleen. Sitten he vaelsivat, kulkivat Bulgarian, Serbian, Tšekin tasavallan, Belgian, Pariisin ja Nizzan läpi. Tyttö kasvoi, pysyi Pariisissa, hänestä tuli ranskalainen nainen, erittäin mukava ja täysin välinpitämätön naista kohtaan, joka kasvatti häntä. Tarinankertoja jäi asumaan Nizzassa "mitä Jumala lähettää".

Joten tarinankertoja selvisi ainoan rakkaansa kuolemasta. Hän uskoo kiihkeästi: jossain siellä hän odottaa häntä. Hän ”asui, iloitsi” ja tulee pian hänen luokseen.