Amerikka, 1889 18-vuotias Carolina Mieber tai, kuten häntä kutsuttiin hellästi kotiin, sisko Kerry, poistuu Columbia Cityn kotikaupungista ja vie junaan Chicagossa, missä hänen naimisissa oleva vanhempi sisarensa asuu. Kerryn lompakolla on vain neljä dollaria ja hänen sisarensa osoite, mutta hän on inspiroitunut toivosta uudesta onnellisesta elämästä suuressa ja kauniissa kaupungissa.
Aluksi hän odotti silti pettymystä. Sisar on taakka perheen ja kotitalouden suhteen, hänen aviomiehensä työskentelee teurastamon kuljetuspuhdistusaineena ja ansaitsee melko vähän, ja siksi jokainen ylimääräinen jäte aiheuttaa vakavia aukkoja heidän niukkaan budjettinsa. Kerry menee etsimään työtä, mutta hän ei osaa tehdä mitään, ja parasta, mitä hän onnistuu löytämään, on työntekijän paikka kenkätehtaalla. Yksitoikkoinen, huonosti palkattu työ painaa suuresti tyttöä, mutta sairaana hän menettää nämä tulot. Koska hän ei halua olla taakkaa sisarelleen ja aviomiehelleen, hän palaa kotiin, mutta tapaa sitten vahingossa nuoren myyjän Charles Drouetin, jonka hän tapasi junalla matkalla Chicagoon.
Drouet on vilpittömästi valmis auttamaan Kerryä, vakuuttaa hänet lainaamaan rahaa häneltä ja vuokraa sitten asunnon hänelle. Kerry hyväksyy Druetin kohteliaisuuden, vaikka hänellä ei ole vakavia tunteita häneen. Hän on kuitenkin valmis naimisiin hänen kanssaan, mutta jos hän alkaa puhua siitä, Drouet ryhtyy erilaisiin tekosyihin vakuuttaen, että hän tulee varmasti naimisiin hänen kanssaan, mutta ensin on selvitettävä muodollisuudet jonkinlaisella perinnöllä.
Drouet esitteli Kerryn George Gerstwoodille, joka johtaa arvostettua Moy- ja Fitzgerald-baaria. Hyvän ahkeruuden ja sinnikkyyden hinnalla Gerstwood onnistui nousemaan kolmannen luokan baarimikosta baarimestariksi baarin päälliköksi, johon kunniallisin yleisö kokoontui monen vuoden työn ajan. Hänellä on oma talo ja vakaa pankkitili, mutta perhesuhteista ei ole lainkaan jäljellä. Tyylikäs ja moitteettoman käytöksen muodossa Gerstwood antaa voimakkaan vaikutelman Kerryyn, ja Gerstwood puolestaan osoittaa kiinnostusta kauniista nuoresta maakunnallisesta tytöstä, varsinkin kun hänen suhteensa omaan vaimoonsa huononee huomattavasti.
Aluksi Gerstwood ja Kerry tapaavat Drouetin seurassa, sitten salaa häneltä. Gerstwood tarjoaa Kerrylle muuton toiseen paikkaan, jotta kukaan ei häiritse heidän suhteitaan, mutta Kerry on valmis tekemään tämän vain naimisiin. Samaan aikaan Drouet suosittelee häntä pääroolista amatööri-esityksessä. Näyttämökokemuksen puute antaa tietysti tuntua, debyytti on kuitenkin melko onnistunut.
Samaan aikaan sekä Drouet että Gerstwoodin puoliso kasvavat epäilyttävinä. Gerstwoodin asemaa monimutkaistaa se, että hän kirjasi kaiken omaisuutensa vaimonsa nimeen, ja nyt hän aikoo jättää hänet rahaton kaikkein laillisimmilla perusteilla. Hyvin vaikeassa tilanteessa Gerstwood päättää epätoivoisesta toiminnasta.
Hyödyntäen sitä tosiasiaa, että omistajat luottavat häneen täysin, hän varastaa kymmenentuhatta dollaria lipputulosta ja vie Kerryn pois.
Ensin hän ilmoittaa hänelle, että Drouetille tapahtui katastrofi ja että oli välttämätöntä mennä hänen sairaalaan, ja vasta junassa hän selitti Kerrylle tekonsa merkityksen. Hän vakuuttaa hänelle, että hän on vihdoin eronnut vaimonsa kanssa siitä, että hän saa pian avioeron ja että jos Kerry suostuu lähtemään hänen kanssaan, hän ei koskaan ajattele jättävänsä naista. Totta, hän hiljaa varautuneensa muiden ihmisten rahoihin.
Hänen petoksensa kuitenkin nousee nopeasti esiin, ja Montrealissa, jossa Gerstwood ja Kerry menivät naimisiin herrana ja rouva Wheelerina, hän odottaa jo yksityisdetektiiviä, jonka baarin omistajat palkkaavat. Palattuaan suurimman osan varastetuista tavaroista, Gerstwood saa mahdollisuuden palata vapaasti Yhdysvaltoihin. Hän ja Kerry asettuvat New Yorkiin.
Siellä hän onnistuu sijoittamaan jäljellä olevan rahan baariin ja jonkin aikaa hänen elämänsä palaa normaaliksi. Kerry onnistuu ystävystymään naapurin rouva Vancen kanssa, vierailee teattereissa ja ravintoloissa naisen ja aviomiehensä kanssa, tapaa keksijän Bob Emsin, rouva Vancen serkun. Ems oli kiinnostunut Kerrystä, mutta hän ei ollut nöyryyttäjä, hän kunnioittaa avioliiton siteitä, ja tutulla ei ole kehitystä. Sitten nuori insinööri palasi kotimaahansa Indianaan, mutta hän teki syvän vaikutuksen Kerryyn: ”Nyt Kerryllä on ihanne. Hänen kanssa hän vertasi kaikkia muita miehiä, etenkin niitä, jotka olivat lähellä häntä. "
Joten kolme vuotta kuluu. Sitten pilvet kokoontuvat jälleen Herstwoodin yli. Talo, jossa hänen baarinsa sijaitsi, siirretään toiselle omistajalle, rakennustyöt suunnitellaan, ja hänen parisuhteensa rikkoo sopimusta hänen kanssaan. Gerstwood alkaa kuumeisesti etsiä työtä, mutta hänen vuodensa eivät ole samoja, hän ei ole hankkinut hyödyllisiä taitoja ja hänen on kuunneltava kieltäytymistä uudestaan ja uudestaan. Ajoittain hän tapaa vanhoja tuttavia My and Fitzgerald -baarissa, mutta hän ei voi käyttää vanhoja yhteyksiään. Hän ja Kerry vaihtavat asuntonsa, säästäen kaikkeen, mutta rahaa on jäljellä yhä vähemmän. Parantaakseen asioita, Gerstwood yrittää käyttää aikaisempaa kykyään pelata pokeria, mutta kuten yleensä käy tällaisissa tilanteissa, hän menettää jälkimmäisen.
Kerry ymmärtää, että toiveet Gerstwoodista ovat nyt illuusioita, yrittää löytää työtä. Muistaessaan menestystä amatööri-esityksessä, hän yrittää päästä lavalle, ja lopulta onni hymyilee hänelle: hänestä tulee operettikorjaamon balettitaiteilija. Vähitellen hänet lyödään ekstran ulkopuolelle solistina.
Samaan aikaan Gerstwood, joka on uupunut jatkuvista työnhakukieltoista, päättää astua epätoivoisesti. Kun Brooklyn-raitiovaunut alkavat lakkoon, vaunun kuljettaja palkkaa Gerstwoodin. Mutta strikebreaker-leipä on erittäin katkera. Gerstwoodin täytyy kuunnella loukkauksia, uhkia, hän jäsentää raunioilla raunioihin. Sitten he ampuvat hänet. Haa haavoittuu, mutta Gerstwoodin kärsivällisyys loppuu. Ja suorittamatta vaihtoa, hän heittää raitiovaunun ja pääsee jotenkin taloon.
Saatuaan uuden ylennyksen Kerry lähtee Gerstwoodista. Jakaessaan hän jättää hänelle 20 dollaria ja muistiinpanon, jonka mukaan hänellä ei ole voimaa eikä halua työskennellä kahden parissa.
Nyt ne näyttävät liikkuvat vastakkaisiin suuntiin. Kerrystä tulee yleisön suosikki, arvioijat tukevat häntä, varakkaat fanit etsivät hänen yritystään, luksushotellin hallinto mainostarkoituksiin kutsuu uuden julkkiksen asumaan heidän kanssaan nimellismaksulla. Gerstwood on köyhyydessä, nukkuu turvakoteilla, seisoo riveissä ilmaiseksi keittoa ja leipää varten. Kerran hotellin johtaja, sääli häntä, antaa hänelle paikan - hän tekee mustaa työtä, saa penniä, mutta olen siitäkin iloinen. Keho ei kuitenkaan kestä sitä, saatuaan keuhkokuumeen ja makaamalla sairaalassa Gerstwood liittyy jälleen New Yorkin asunnottomien armeijaan, tyytyväisenä, jos he onnistuvat saamaan muutaman sentin yöltä. Gerstwood ei epäröi kerjäää ja pyytää almuja ala-asemalta ilmoituksen yhteydessä, joka ilmoittaa esityksestä entisen vaimonsa kanssa.
Kerry tapaa taas Drouetin, joka ei ole haluton uusimaan heidän suhteitaan, mutta Kerrylle hän on jo mielenkiintoinen. Palaa New York Emsiin. Saavutettuaan menestystä lännessä, hän aikoo avata laboratorion New Yorkiin. Katsotuaan toisen operetin Kerryn kanssa, hän inspiroi häntä siitä, että on aika tehdä jotain vakavampaa. Sinun on kokeiltava itseäsi draamassa, koska hänen mielestään hän kykenee johonkin muuhun kuin saamiinsa mallirooleihin.
Kerry on samaa mieltä mielipiteestään, mutta ei yritä muuttaa kohtaloaan. Hän kuuluu yleensä kaipaan ja apatiaan. Drouet jätti elämänsä ilmeisesti ikuisesti. Gerstwood ei, vaikka Kerry ei tiennyt siitä. Koska hän ei kestänyt kohtalon iskuja, hän teki itsemurhan kaasumyrkytyksellä New Yorkin turvakodissa. Kuitenkin, vaikka Gerstwood olisi palannut entisessä kunniassaan, hän ei olisi pettänyt Kerryä muutenkaan. Hän oppi, että sekä hänen maailma että nykyinen tilanne eivät anna onnea. ” Ulkoisesti hänen asiat sujuvat hyvin, hän ei tarvitse mitään, mutta uudestaan ja uudestaan hänen voitonsa näyttävät hänelle aavemaiselta, ja todellinen elämä selittyy väärin.
