Toiminta tapahtuu kaukaisessa tulevaisuudessa. Erehtymätön pelimestari ja Castalian sankari Joseph Knecht, saavutettuaan muodollisen ja olennaisen täydellisyyden rajat henkipelissä, tuntee tyytymättömyytensä ja sitten pettymyksensä ja jättää Castalian ankaraan maailmaan palvelemaan konkreettista ja epätäydellistä henkilöä. Kastali-järjestys, jonka päällikkö on sankari, on totuuden suojelijoiden yhteiskunta. Järjestön jäsenet kieltäytyvät perheestä, omaisuudesta ja osallistumisesta politiikkaan, jotta mikään itsekkäistä eduista ei voi vaikuttaa salaperäisen "helmimelun" prosessiin, jonka he antavat - "pelaamisen kaikilla kulttuurin merkityksillä ja arvoilla" totuuden ilmaisuna. Ritarikunnan jäsenet asuvat Kastaliassa, hämmästyttävässä maassa, jonka aikana ei ole valtaa. Maan nimi on peräisin myyttisestä kastanäppäimestä Parnassuksen vuorella, jonka vesillä Apollo johtaa pyöreitä tansseja yhdeksän hiiren kanssa, jotka edustavat taiteen muotoja.
Romaani on kirjoitettu kaukaisesta tulevaisuudesta sijaitsevan Kastalin historioitsijan puolesta, ja se koostuu kolmesta tilavuudeltaan epätasa-arvoisesta osasta: johdantokirja Kastalian historiasta ja helmileikistä, päähenkilön elämäkerta ja itse Knechtin teokset - jakeet ja kolme elämäkertaa. Kastalian tausta esitetään terävänä kritiikkinä XX vuosisadan yhteiskunnalle. ja sen rappeutunut kulttuuri. Tätä kulttuuria luonnehditaan "feuilletonistiseksi" (sanan "feuilleton" saksankielisestä merkityksestä, joka tarkoittaa "viihdyttävää sanomalehtiartikkelia"). Sen ydin on sanomalehtien lukeminen - feuilleton erityisen suosituksi julkaisutyyppiksi, jota miljoonat ovat tuottaneet. Heillä ei ole syviä ajatuksia, yrityksiä ymmärtää monimutkaisia ongelmia, päinvastoin, heidän sisältönsä on ”viihdyttävää hölynpölyä”, jota on uskomattoman kysytty. Tällaisten hopealankojen luojana olivat paitsi sanomalehden napsauttajat, heidän joukossaan runoilijoita ja usein korkeakoulujen professoreita, joilla on kuuluisa nimi - mitä kuuluisampi nimi ja mitä haasteellisempi aihe, sitä suurempi kysyntä on. Tällaisten artikkeleiden suosikkimateriaali oli vitsejä kuuluisten ihmisten elämästä otsikoissa, kuten: “Friedrich Nietzsche ja naisten muoti yhdeksännentoista vuosisadan seitsemänkymmentäluvut”, “säveltäjän Rossinin suosikkiruoat” tai “kotikoirien rooli kuuluisten kurtisaanien elämässä”. Joskus kuuluisalta kemikolta tai pianistilta kysyttiin tietyistä poliittisista tapahtumista, ja suositulta näyttelijältä tai baleriinilta kysyttiin yhden elämäntavan eduista tai haitoista tai taloudellisten kriisien syystä. Samaan aikaan viisaimmat feuilletonistit itse hauskastivat työtään, täynnä ironista henkeä.
Useimmat tahattomat lukijat ottivat kaiken nimellisarvoon. Toiset viettivät vapaa-aikaansa vaikean työn jälkeen arvaamalla ristisanoja, taivuttamalla neliöiden ja ristien yli tyhjistä soluista. Kroonikko kuitenkin myöntää, että niitä, jotka pelasivat näitä lasten pulmapelejä tai lukevat feuilletonia, ei voida kutsua naiiviksi ihmisiksi, joita järjetön lapsellisuus vie heidät. He eläivät iankaikkisessa pelossa poliittisten ja taloudellisten murrosten keskellä, ja heillä oli vahva tarve sulkea silmänsä ja paeta todellisuudesta vaarattomaan maailmaan, joka sisältää halpaa sensaatiota ja lasten arvoituksia, koska "kirkko ei antanut heille mukavuutta ja henki-neuvoja". Ihmiset, jotka lukevat feuilletonia loputtomasti, kuuntelivat raportteja ja arvasivat ristisanatehtäviä, heillä ei ollut aikaa ja energiaa voittaa pelko, ymmärtää ongelmia, ymmärtää heidän ympärillään tapahtuvaa ja päästä eroon “feuilleton” -hypnoosista, he eläivät “kouristuksessa eivätkä uskoneet tulevaisuuteen”. ". Castalian historioitsija, jota myös kirjoittaja tukee, päättelee, että tällainen sivilisaatio on uupunut ja on romahduksen partaalla.
Tässä tilanteessa, kun monet ajattelevat ihmiset olivat tappiollisia, henkisen eliitin parhaat edustajat kokoontuivat säilyttämään hengellisyyden perinteet ja loivat valtion osavaltiossa - Kastalian, jossa valitut nauttivat helmien pelistä. Castaliasta tulee tietynlainen mietiskelevän hengellisyyden asuinpaikka, joka on olemassa teknokraattisen yhteiskunnan suostumuksella ja joka on voiton ja kuluttamisen hengen lävitse. Helmikilpailu lähetetään radiossa koko maassa, itse Kastaliassa, jonka maisemat muistuttavat Etelä-Saksaa, aika on pysähtynyt - siellä he ratsastavat hevosilla. Sen päätarkoitus on pedagoginen: älymystön koulutus, joka ei sisällä konjunktuurin henkeä ja porvarillista käytännöllisyyttä. Tietyssä mielessä Castalia on vastakohta Platonin osavaltiolle, jossa valta kuuluu tutkijoille, hallitsevalle maailmalle. Castaliassa päinvastoin, tutkijat ja filosofit ovat vapaita ja riippumattomia kaikista auktoriteeteista, mutta tämä saavutetaan erillään todellisuudesta. Kastalialla ei ole vahvoja juuria elämässä, ja siksi hänen kohtalonsa riippuu liikaa niistä, joilla on todellista valtaa yhteiskunnassa - kenraaleista, jotka voivat pitää viisauden asuinpaikkaa liiallisen ylellisyytenä maalle, joka valmistautuu esimerkiksi sotaan.
Kastalialaiset kuuluvat hengen palvelimien järjestykseen ja ovat täysin erillään elämän käytännöstä. Järjestys perustuu keskiaikaiseen periaatteeseen - kaksitoista mestaria, ylin, koulutus ja muut korkeakoulut. Täydentääkseen joukkoaan kastalialaiset koko maassa valitsevat lahjakkaita poikia ja kouluttavat heitä kouluissaan, kehittävät musiikin, filosofian, matematiikan kykyjä, oppivat ajattelemaan ja nauttimaan hengen peleistä. Sitten nuoret miehet siirtyvät yliopistoihin ja omistautuvat sitten tieteiden ja taiteiden opiskeluun, pedagogiseen toimintaan tai helmimeloon. Helmipeli tai lasihelmipeli on eräänlainen uskonnon, filosofian ja taiteen synteesi. Aika aikoina tietty Calva-kaupungin Perrault käytti lasihelmilaitetta, jonka hän oli keksinyt musiikkitunneissaan. Sitten sitä parannettiin - luotiin ainutlaatuinen kieli, joka perustuu erilaisiin helmiyhdistelmiin, joiden avulla voit loputtomasti verrata erilaisia merkityksiä ja luokkia. Nämä luokat ovat hedelmättömiä, niiden tuloksena ei ole jonkin uuden luominen, vaan vain tunnettujen yhdistelmien ja motiivien muuntaminen ja tulkitseminen harmonian, tasapainon ja täydellisyyden saavuttamiseksi.
Noin klo 2200 Joseph Knechtistä tulee Mestari, joka on kulkenut Castalianlaisten läpi. Hänen nimensä tarkoittaa "palvelija" ja hän on valmis palvelemaan totuutta ja harmoniaa Castaliassa. Kuitenkin sankari löytää vain hetkeksi harmonian lasihelmien pelistä, koska hän tuntee yhä jyrkemmin Castalian todellisuuden ristiriitoja, yrittää intuitiivisesti välttää Castalian rajoituksia. Hän on kaukana tutkijoista, kuten Tegularius - yksinäinen nero, aidattu pois maailmalta kiehtoessaan hienostuneisuutta ja muodollista virtuoosisuutta. Oleskelulla Castalian ulkopuolella Mariafelsin benediktiiniluostarissa ja tapaamisella isän Jaakobin kanssa on suuri vaikutus Knechtiin. Hän ajattelee historian tapoja, valtion historian ja kulttuurin historian välistä suhdetta ja ymmärtää, mikä Kastalian todellinen paikka todellisessa maailmassa on: kun kastalialaiset pelaavat pelejäan, yhteiskunta, josta he muuttavat kauempana, voi pitää Kastaliaa hyödyttömänä ylellisyytenä. Knecht uskoo, että tehtävänä on kouluttaa nuoria ei kirjastojen seinien ulkopuolella, vaan "maailman" ankarilla laeilla. Hän jättää Castalian ja hänestä tulee ystävänsä Designorin pojan mentori. Uiminen hänen kanssaan vuorijärvessä, sankari kuolee jäisessä vedessä - kuten legenda sanoo, kuten kronikirjaaja kertoo tarinan. Ei tiedetä, olisiko Knecht onnistunut hänen tielleen, yksi asia on selvä - et voi piiloutua elämältä ideoiden ja kirjojen maailmaan.
Sama ajatus vahvistetaan kolmella elämäkerralla, jotka tekevät kirjan päätelmäksi ja tarjoavat avaimen teoksen ymmärtämiseen. Ensimmäisen sankari, palvelija, primitiivisen heimon hengellisyyden kantaja obskulantismin keskuudessa, ei nöyryydy ja uhraa itsensä niin, että totuuden kipinä ei katoa. Toinen, varhaiskristillinen erakko Joseph Famulus (latinalainen "palvelija"), on pettynyt roolistaan syntisten lohduttajana, mutta tapastuaan vanhemman tunnustajan, hän jatkaa palvelemista hänen kanssaan. Kolmas sankari, Dasa (”palvelija”), ei uhra itsensä eikä jatka palvelemista, vaan juoksee metsään vanhaan joogiin, eli lähtee Castaliaan. Juuri sellaiselta polulta Hessenin sankari Joseph Knecht löysi voiman kieltäytyä, vaikka se maksoi hänelle henkensä.
