Romaani on kirjoitettu Tyuko Gabriel Glassin lisensoidun lääkkeen päiväkirjana. Kolmekymmentäkolmessa hän ei koskaan tuntenut naista. Hän ei piilota, että kaikkea kaikkea kertoo itsestään, mutta samalla hän ei häiritse häntä uskoen päiväkirjaansa ajatuksiaan ja tunteitaan. Hänelle päiväkirja on kätevä ja ei-sitova muoto irrotettua itsehavaintaa, toimintaa, joka auttaa täyttämään henkisen tyhjyyden ja unohtamaan yksinäisyyden. Glasilla ei ole henkilökohtaista elämää, ja ammatillisessa toiminnassaan hän oli pettynyt pitkään, vaikka nuoruudessaan hän valitsi lääkärin ammatin, jonka sanoivat kunnianhimoiset unet ja halu tulla "ihmiskunnan ystäväksi".
Lapsuudesta lähtien, tottunut kurinalaisuuteen ja itsensä hillitsemiseen. Lasi saavuttaa loistavia tuloksia koulussa ja yliopistossa. Aistillisuus herää hänessä melko hitaasti, ja nuorella miehellä kehittyy tapa paljastaa kaikki ajatuksensa ja tekonsa heijastukseen varhain. Pian hän menetti kuitenkin kaiken kiinnostuksensa hankkia puhtaasti ulkoista tietoa ja kiinnittää tarkkaa huomiota sielun sisimpiin liikkeisiin, omalla tavallaan innostuneina ja innostuneina yksinäisyyden taustalla, joka ei kiristä kenenkään ystävyyttä ja rakkautta, ja johtaa ääneen vähitellen pettymykseen elämässä ja kyynisyyteen. Kun Glass kohtaa jälleen muukalaisen pyynnön lopettaa varhainen raskaus, hän toteaa kylminä päiväkirjaansa, että tämä on hänen käytännössään kahdeksastoista tapaus, vaikka hän ei ole gynekologi. Kuten aikaisemmin, Glass kieltäytyi päättäväisesti vedoten ammatilliseen velvollisuuteensa ja ihmisoikeuksien kunnioittamiseen. Velan käsite ei kuitenkaan ole kauan tarkoittanut hänelle mitään, Glass ymmärtää, että velvollisuus on näyttö, jonka avulla voit piilottaa väsymyksen ja välinpitämättömyyden muilta. Ääni on tietoinen siitä, että joissain tapauksissa hän olisi voinut sitoutua rikkomaan lääketieteen etiikkaa tytön maineen pelastamiseksi, mutta hän ei halua uhrata uraa ja asemaa yhteiskunnassa. Hän tunnustaa kuitenkin heti itselleen olevansa valmis ottamaan kaiken riskin "todellisen syyn" vuoksi. Joten Glassilla on itse asiassa kaksinkertainen elämä ja halveksien häntä ympäröivät tekopyhiä ja tekopyhiä, hän toimii vihaisen yhteiskunnan kunnioitetun jäsenen roolissa.
Pastori Gregorius on yksi niistä ihmisistä, jota tohtori Glass vihaa erityisesti. Hän on viisikymmentäkuusi vuotta vanha, mutta hän on naimisissa nuoren ja kauniin naisen kanssa. Glasille odottamatta Fru Helga Gregorius tulee tapaamaan häntä ja myöntää, että hänellä on rakastaja ja hänen aviomiehensä on syvästi inhoa häntä kohtaan. Hänellä ei enää ole ketään apua, ja hän pyytää Glasia vakuuttamaan lapsensa haluavan miehensä olemaan pakottamatta häntä täyttämään avioliittovelvollisuutensa tekosyynä, että hän on sairas ja tarvitsee hoitoa. Ääni, jota turhauttaa sana "velvollisuus", päättää tällä kertaa auttaa naista, jolle hän tuntee vilpittömän myötätuntonsa. Keskusteluissa pastorin kanssa Glass suosittelee häntä pidättäytymään läheisistä suhteista vaimonsa kanssa, koska hänen hauransa terveyttä on käsiteltävä huolellisesti. Pastori kuitenkin pyytää edelleen läheisyyttä hänen kanssaan, ja jonain päivänä Helga tulee jälleen vastaanotolle Glassiin ja sanoo, että hänen miehensä otti hänet voimillaan. Kun pastori valittaa Glassille sydämestään, hän käyttää tätä tekosyytä ja kieltää kategorisesti Gregoriusin olevan läheisessä suhteessa vaimonsa kanssa. Glass kuitenkin ymmärtää, että tällä ei saavuteta mitään. Vähitellen hän tuli siihen tulokseen, että hän voisi todella auttaa Helgaa vain, jos hän vapauttaisi hänet vihatuista aviomiehistään. Glass ymmärtää, että salaa itsestään jo pitkään rakastaa Helgaa, ja onnellisuutensa vuoksi hän päättää tappaa pastorin. Analysoimalla tarkasti teon motiivit, jonka hän aikoo tehdä. Ääni päättelee, että Gregoriusin murha on hyvin ”tapaus”, jonka vuoksi hän on valmis asettamaan kaiken vaaran. Hyödyntämällä tilaisuutta, Glass antaa uuden sydänkivun parannuskeinon varrella pastorille juoda kaliumsyanidipilleriä ja useiden todistajien läsnäollessa hän ilmoittaa kuolemasta murtuneella sydämellä.
Rikollisuus pääsee äänen kanssa pois, mutta hänen sydämessään on epäsuhta. Yöllä pelko alkaa kummitella häntä, ja päivällä hän hemmottelee tuskallisia ajatuksia. Hän teki rikoksen, mutta mikään hänen elämässään ei ole muuttunut: sama blues, sama kyynisyys ja halveksunto ihmisiin ja itseensä. Glass ei kuitenkaan tunne syyllisyyttä, koska hän päättelee, että hän, tappaja, tietää vain joitain pastorin kuoleman tosiasioita ja olosuhteita, mutta itse asiassa hän ei tiedä enempää kuin toiset: kuolema, kuten elämä, oli ja pysyy käsittämättömänä, se on peitetty salaisuudessa, kaikki on väistämättömyyden lain alaista, ja syy-ketju on kadonnut pimeydessä. Vieraillessaan muistomerkkipalvelussa Glass menee suomalaiseen kylpylään, tapaa siellä ystäviä ja menee heidän kanssaan ravintolaan. Hänen mielestään uudistuneena ja nuorentuneena ikään kuin hän on toipunut vakavasta sairaudesta: kaikki mitä tapahtui näyttää hänelle pakkomielle. Mutta hänen korkean mielensä antaa taas tavan halveksuntaan ja kaipaamiseen, kun hän saa selville, että Helgan rakastaja Klas Recke aikoo mennä naimisiin Freken Levinsonin kanssa, joka isänsä kuoleman jälkeen, pörssiyhtiö, peri puoli miljoonaa. Ääni pahoittelee vilpittömästi Helgaa, joka on saanut vapauden, mutta menettää pian rakastajansa.
Vähitellen Glass ajattelee, että elämän ei pitäisi yrittää ymmärtää ollenkaan: tärkeintä ei ole kysyä, olla ratkaisematta arvoituksia eikä ajatella! Mutta hänen ajatuksensa sekoittuvat, ja hän kaatuu toivottomaan epätoivoon. Pastori alkaa ilmestyä hänelle unessa, mikä pahentaa lääkärin jo niin vaikeaa mielentilaa. Pian hän oppii Klas Recken sitoutumisesta Freken Levinsoniin. Ääntä kiusaa vastineettoman rakkauden tuska, mutta ei uskalla mennä Helgan luo ja pyytää häneltä apua, kun hän kerran kääntyi häneen. Syksy on tulossa, Glass tajuaa, että hän ei pysty ymmärtämään mitään tai muuttamaan mitään kohtalossaan. Hän erosi hänen väistämättömästä salaisuudesta ja tarkkailee välinpitämättömästi kuinka elämä ohittaa.
