Teoksen päähahmo on kaksikymmentävuotias tyttö Frosia, rautatie työntekijän tytär. Hänen miehensä meni pitkälle ja pitkälle. Frosya on hyvin surullinen hänestä, elämä menettää kaiken merkityksen hänelle, hän jopa vetää rautatieviestinnän ja merkinannon kursseja. Frosyn isä Nefed Stepanovich jäi eläkkeelle iän mukaan, mutta kaipaa edelleen työtä. Joka päivä hän kävelee syrjävyysvyöhykkeen kukkulalla itkuvilla silmillä ja tarkkailee veturit, jotka ajavat kovasti junien kärjessä. Joskus Nefed Stepanovich huutaa korkealta paikalta kuljettajille osoittaen virheensä junien hallinnassa. Iltaisin vanha mies palaa väsyneenä ja pyytää tytärtään vaseliinia hieromaan kiristyneitä käsiään. Vanhan miehen päivittäiset kampanjat kukkulalla päättyvät siihen, että hänet palkataan jälleen työskentelemään varastossa. Vasta nyt hän tulee töihin harvemmin kuin ennen eläkkeelle siirtymistä, vain silloin, kun on tarpeen korvata sairas. Frosya on yleensä vihainen isälleen, hänen jatkuvasta työvalmiudestaan. Hyvin usein hän menee laiturille ajatellessaan junaa, joka vei hänen miehensä Kaukoitään.
Yhdellä tylsästä ja harmaasta illasta kävellen laituria pitkin, Frosya näkee rautatie työntekijöitä, neljä naista ja miehen, jotka kantavat lapioita. Frosya kutsutaan auttamaan heitä, unohtamaan jonkin aikaa hänen kaipauksensa miehensä suhteen. Kuonankaivossa työskentelemällä hän tapaa Natalya Bukovan. Yhdessä hänen kanssaan hän saa ansaitsemansa rahaa, menee klubille tanssimaan. Siellä Frosya kutsutaan usein tanssimaan, koska hän on yksi harvoista, jotka eivät ole ujoja ja osaavat tehdä sen. Tanssiessaan dispetterin kanssa Frosya asettaa päänsä usein rintaansa, mikä häntä hämmentää. Kun välittäjä on kiinnostunut nimestään, Frosya väittää olevansa ulkomaalainen nimeltä Fro, ja alkaa itkeä ja pakenee. Kotona Frosya alkaa jälleen muistaa Fedorin aviomies eikä löydä itselleen paikkaa kaipaamalla häntä. Yritys palata rautatieviestinnän kursseille on epäonnistunut: mikrofaradit, raudasydämet ja nykyiset harmoniset ovat merkityksettömiä ilman Fedoria. Frosya odottaa aina kirjeen häneltä, mutta hän ei kirjoita hänelle. Hän asettuu kirjeenvälittäjäksi ja haluaa olla ensimmäinen, joka vastaanottaa kaikki kirjeet, mutta taas Fedorilla ei ole yhtä riviä.
Eräänä päivänä kuitenkin tulee päivä, josta hän oli jo unelmoinut: Fedyan viesti hänen asuinpaikkansa osoitteesta tulee Fedyasta. Sinä yönä Frosya ei nuku, mutta säveltää hänelle vastaussanoman. Aamulla hän pyytää isäänsä toimittamaan sähkeen postitse lukematta sitä. Vanha mies, joka ei kuuntele tyttärensä lukee sähkeen. Se viittaa odottamattomasti kehittyneeseen keuhkokuumeeseen ja Frosin mahdolliseen välittömään kuolemaan. Viikkoa myöhemmin Fedor saapuu. Hän kertoi Frosalle, että hän ymmärsi silti junalla, että sähke oli väärä, mutta kaipauksen ja rakkauden vuoksi Frosaa kohtaan hän kuitenkin saapui. Frosya on erittäin onnellinen, hän siivoo asunnon ja pyytää isäänsä menemään varastoon ja selvittämään, aikovatko he lähettää hänet lennolle. Nefed Stepanovich lähtee. Frosya ei ole eronnut Fedorin kanssa 12 vuorokautta. Kahdestoista päivänä hän herää ja huomaa, että Fedor ja asiat ovat kadonneet.
Kahdestoista päivänä hän herää ja huomaa, että Fedor ja asiat ovat kadonneet. Isä tulee ja sanoo, ettei häntä kutsuttu lennolle. Kaikki nämä päivät hän asui asemalla pelkäämällä häiritä heitä. Isä lisää myös, että hän näki Fedorin asemalla, hän lähti Kaukoitään ja lupasi tehneensä kaikki työnsä palata tai viedä Frosyan paikoilleen.