Hän odotti pitkään häntä asemalla. Oli pakkas aurinkoinen päivä, ja hän piti hiihtäjien runsaudesta, tuoreen lumen kitkusta ja tulevista kahdesta päivästä: ensin sähköjunasta ja sitten kaksikymmentä kilometriä metsien ja peltojen läpi hiihtääkseen kylään, jossa hänellä oli pieni mökki, ja yöpymisen jälkeen he nauttivat heistä Ajetaan ja palataan kotiin illalla. Hän oli hieman myöhässä, mutta se oli melkein hänen ainoa heikkoutensa. Kun hän vihdoin näki hänet, hengästyneenä, punaisessa korkissa, jossa hiukset olivat kiharat, hän ajatteli kuinka kaunis nainen oli, kuinka hyvin pukeutunut ja että hän oli myöhässä, luultavasti siksi, että hän halusi olla aina kaunis. Autossa oleva juna oli meluisa, ahdas reppujen ja suksien kanssa. Hän meni tupakoimaan eteisessä. Ajattelin kuinka outo ihminen on. Tässä hän on - lakimies, ja hän on jo kolmekymmentä vuotta vanha, mutta hän ei tehnyt mitään erityistä, kuten hän nuoruudessaan unelmoi, ja hänellä on monia syitä olla surullinen, mutta hän ei tunne surua - hän on hyvä.
He saapuivat melkein viimeiseksi kaukaisella asemalla. Lumi loi äänekkäästi heidän jalansa alla. “Mikä talvi! Hän sanoi siristellen. "Se ei ole ollut näin pitkään aikaan." Metsä oli täynnä savuisia viistoja säteitä. Lumi varjosti silloin tällöin tavaratilojen väliin, ja kuusi, vapautunut kuormasta, keinui tassunsa. He kävelivät blokista blokkiin ja näkivät joskus katettuja kyliä ylhäältä. He kävelivät lumisilla kukkuloilla ja rullasivat alas, lepääen kaatuneisiin puihin ja hymyillen toisilleen. Joskus hän otti naisen kaulan takaa, houkutteli ja suuteli hänen kylmiä sääolosuhteitaan. En melkein halunnut puhua, vain - "Katso!" tai "Kuuntele!". Mutta toisinaan hän huomasi olevansa surullinen ja hajamielinen. Ja kun he lopulta tulivat hänen puutaloonsa, ja hän alkoi kuljettaa polttopuita ja tulvii valurautaista saksalaista takkaa, hän makasi riisumattomasti sängyllä ja sulki silmänsä. "Väsynyt?" - hän kysyi. ”Olen erittäin väsynyt. Nukutaan. - Hän nousi, ojensi, ei katsonut häntä. - Tänään makuin yksin. Voinko saada sen täällä, takan päällä? Älä ole vihainen ”, hän sanoi hätäisesti ja laski silmänsä. "Mikä sinä olet?" - Hän yllättyi ja muisti heti kaikki hänen surullisen, vieraantuneen ulkonäkönsä tänään. Hänen sydämensä lyö kipua. Hän yhtäkkiä tajusi, että hän ei tiennyt häntä ollenkaan - kuinka hän opiskeli siellä yliopistossaan, jonka kanssa hän tiesi mitä hän puhui. Hän vaihtoi toista sänkyä, istui alas, sytytti savukkeen, sammutti lampun ja makasi. Hän tunsi katkeraa, koska ymmärsi: hän jätti hänet. Minuuttia myöhemmin hän kuuli naisen itkevän.
Miksi hän yhtäkkiä oli niin surullinen ja onneton tänään? Hän ei tiennyt. Hän vain tunsi, että ensimmäisen rakkauden aika oli ohittanut, ja nyt oli tulossa jotain uutta, eikä hän ollut kiinnostunut entisestä elämästään. Hän oli kyllästynyt olemaan kukaan hänen vanhempiensa, hänen ystäviensä ja ystäviensä edessä, hän halusi tulla vaimoksi ja äidiksi, mutta hän ei näe tätä ja on melko onnellinen. Mutta kuolevainen anteeksi oli ensimmäinen, hälyttävä ja kuuma, täynnä uutuutta, heidän rakkautensa aika. Sitten hän alkoi nukahtaa, ja kun hän heräsi yöllä, hän näki hänet kyykyilevän lähellä takkaa. Hänen kasvonsa olivat surulliset, ja hän pahoitteli häntä.
Aamulla he olivat aamiaisella hiljaisuudessa, joivat teetä. Mutta sitten he hurrasivat, ottivat sukset ja lähtivät ajamaan. Ja kun alkoi pimeää, he kokoontuivat, lukitsivat mökin ja menivät asemalle suksilla. He lähestyivät illalla Moskovaa. Pimeässä ilmestyi palavia ikkunariviä, ja hän ajatteli, että heidän on aika erota, ja kuvitteli yhtäkkiä häntä vaimonsa kanssa. No, ensimmäinen nuoruusi on kulunut, se on jo kolmekymmentä, ja kun tiedät, että hän on vieressäsi, ja hän on hyvä, ja kaikki tämä, ja voit aina jättää hänet olemaan toisensa kanssa, koska olet vapaa - tässä tunnelmassa itse asiassa ei ole iloa. Kun he menivät aseman aukiolle, he tunsivat olleensa jonkin verran arkipäivää, rauhallista, helppoa ja sanoivat hyvästit, kuten aina sanoivat hyvästit, kiireisen hymyllä. Hän ei ollut hänen seurassa.