Päähenkilö, joka istuu kahvilassa ja kuuntelee hänen mielestään paikallisen orkesterin rumaa musiikkia, tapaa salaperäisen miehen. Hän suostuu pitämään drinkin kanssansa, koska hän on aiemmin oppinut, onko hän berliiniläinen ja ei säveltä säveltäjää. Päähenkilö vastaa kielteisesti ensimmäiseen kysymykseen, toinen toteaa, että hänellä on pinnallinen musiikillinen koulutus ja kirjoittanut kerran, mutta pitää kaikkia yrityksiä epäonnistuneina.
Tuntematon menee muusikoille. Jonkin ajan kuluttua orkesteri soitti alkusanan "Iphigenia in Aulida". Tuttavuus on tällä hetkellä muuttumassa: "ennen minua oli bändin päällikkö." Esityksen jälkeen hän myöntää, että "Orkesteri menestyi hyvin!" Päähenkilö tarjoaa uuden ystävän mennä halliin ja viimeistellä pullon. Hallissa hän taas käyttäytyy omituisesti, kävelee ikkunan päälle ja alkaa huminata "Iphigenia in Tauris" -pappipopun kuoroa ja tuo esiin uusia "vahvuuteen ja uutuuteen vaikuttavia muutoksia".
Valmistuttuaan hän jakaa päähenkilön kanssa ymmärryksensä muusikon tehtävästä: ”Voisitko jopa luetella tapoja, joilla tulet säveltämään musiikkia? Tämä on leveä tie, ja kaikki, jotka eivät ole laiskoja, rypevät sen ympärille ja huutavat voitokkaasti: ”Olemme aloittelijoita!” <...> he saapuvat unelmien valtakuntaan norsunluun porttien kautta; harvoille on annettu mahdollisuus nähdä nämä portit, ja vielä harvemmalle he pääsevät sisään! <...> Oudot visiat vilkkuvat täällä ja siellä <...>, tästä valtakunnasta on vaikea päästä eroon <...> hirviöt estävät polun <...>. Mutta vain harvat, unista herääen, nousevat ylös ja saavuttaneet totuuden, unelmien valtakunnan läpi kulkeneet. Tämä on huippu ... ".
Hän puhuu omasta polustaan, kuinka hän pääsi unelmaten valtakuntaan, kuinka surut ja pelot kiusasivat häntä; mutta hän näki valonsäteen tässä valtakunnassa, heräsi ja näki "valtavan kirkkaan silmän". Jumalalliset melodiat kaadetaan; silmä auttoi häntä selviytymään melodioista ja lupasi auttaa häntä: ”jälleen kerran näet minut, ja melodioistani tulee sinun”.
Näillä sanoilla hän hyppäsi ylös ja pakeni. Turhaan päähenkilö odotti paluutaan ja päätti poistua. Mutta lähellä Brandenburgin porttia hän näki jälleen hahmonsa.
Tällä kertaa on kyse taiteesta ja asenteesta siihen. Ystävä ilmoittaa olevansa tuomittu "vaeltamaan tänne tyhjyyteen"; päähenkilö on yllättynyt siitä, että Berliinissä, joka on täynnä kykyjä ja jonka yleisö toivottaa nämä kyvyt tervetulleeksi, hänen tuttavansa on yksinäinen säveltäjä.
Ystävän vastaus on: ”No he (taiteilijat, säveltäjät)! He tietävät vain verkkovierailunsa. Mennään liiallisiin hienouksiin, he kääntävät kaiken ylösalaisin vain kaivaakseen ainakin yhden säälittävän pienen ajatuksen. Taisteluun taiteesta, taiteen rakkaudesta ja jopa niiltä, joilla ei ole aikaa päästä itse taiteeseen, ja jos ne sattumalta ratkaistaan kahdella tai kolmella ajatuksella, ruuanlaitostaan he puhaltavat kylmän kylmän osoittaen kuinka kaukana he ovat auringosta ... "
Päähenkilö väittää, että Gluckin luomuksia Berliinissä kohdellaan kunnioittaen. Ystäväni sanoo päinvastoin: kerran hän halusi kuunnella "Iphigenia in Tauris" -tuotannon; hän tuli teatteriin ja kuuli alkusanat Iphigeniasta Aulisissa. Hän ajatteli, että he pukeutuivat toiseen Iphigeniaan tänään. Hämmästyksekseen, jota seurasi "Iphigenia Tauris"!
”Samaan aikaan näitä teoksia on jaettu kaksikymmentä vuotta. Koko vaikutus, koko tiukasti harkittu kuvaus tragediasta lopulta katoaa. ”
Hän pakenee jälleen päähenkilöstä.
Muutamaa kuukautta myöhemmin ohitettuaan teatterin, jossa Gluckille annettiin Armida, aivan ikkunoissa, päähenkilö huomaa tuttavansa. Hän kirottaa näyttelijöiden tuotantoa myöhässä, saapumistaan etukäteen ja kysyy, haluaako sankari kuunnella todellista “Armidaa”? Myönteisen vastauksen jälkeen salaperäinen mies johtaa hänet kotiinsa.
Huomaamaton talo, pimeys siinä, kompastuu eteenpäin; muukalainen tuo kynttilän. Huoneen keskellä on pieni piano, kellastunut muistilappa, mustekakkujen päällä peitetty mustesyvennys (niitä ei ole käytetty pitkään aikaan).
Huoneen nurkassa on vaatekaappi, muukalainen nousee esiin ja ottaa sieltä Armidan nuotit, kun taas päähenkilö huomaa kaikki kaapissa olevat Gluckin teokset.
Muukalainen sanoo pelaavansa alkusoiton, mutta pyytää sankaria kääntämään arkit (musiikkipaperi on tyhjä!). Muukalainen pelaa hienosti, tuoden loistavia innovaatioita ja muutoksia. Kun alkusoitto päättyi, muukalainen, "sulkemalla silmänsä, istui taaksepäin armless-asennossa, mutta suoristui taas uudelleen melkein heti ja puhui raivoisasti useiden tyhjien sivujen läpi, ontolla äänellä:" Kaikki tämä, herra, kirjoitin, kun pakenin unelmavaltakuntaan. . Mutta paljasin pyhät tahattomille, ja jäinen käsi kaivettiin palavaan sydämeeni! Se ei rikkoutunut, mutta olin tuomittu vaeltamaan tahattomien keskuudessa kuin ruumiista repeytynyt henki, jolla ei ole kuvaa, jotta kukaan ei tunnustaisi minua, ennen kuin auringonkukka nosti minut takaisin iankaikkiseen! ”
Tämän jälkeen hän suorittaa täydellisesti Armidan viimeisen kohtauksen.
"Mikä se on? Kuka sinä olet? " - kysyy päähenkilöltä.
Ystävä jättää hänet hyvään neljäsosaan tuntiin. Päähenkilö lakkaa jo toivovansa paluutaan ja ryhtyy matkalla uloskäynnille, kun ovet yhtäkkiä aukeavat ja salaperäinen ystävä ilmestyy seremoniallisessa brodeeratussa kaftanissa, rikas camisolessa ja miekalla, ottaa hellästi sankarin kädestä ja sanoo juhlallisesti: "Olen herrasmies Glyuk!"