"Lähes kaikki tämä todella tapahtui." Tällaisella lauseella romaani alkaa, joka, kuten kirjoittajan varoituksesta käy ilmi, "on kirjoitettu osittain hiukan sähke-skitsofreenisella tyylillä, koska he kirjoittavat Tralfamador-planeetalla, mistä lentävät lautaset tulevat". Kirjan päähenkilö Billy Pilgrim kertojan mukaan on "irrotettu ajasta", ja nyt hänen kanssaan tapahtuu erilaisia omituisuuksia.
”Billy meni nukkumaan vanhana leskenä ja heräsi hääpäivänään. Hän tuli ovelle vuonna 1955 ja lähti vuonna 1941. Sitten hän palasi saman oven kautta ja löysi itsensä vuonna 1961. Hän sanoo nähneensä syntymänsä ja kuolemansa ja joutuneen monta kertaa elämänsä muihin tapahtumiin syntymän ja kuoleman välillä. "
Billy Pilgrim syntyi kuvitteellisessa kaupungissa Ilium, ja samana vuonna, kun kirjailija itse syntyi. Kuten viimeinen, myös Billy taisteli Euroopassa, saksalaiset vangitsivat hänet ja kärsi Dresdenin pommituksista, kun yli sata kolmekymmentätuhatta siviiliä kuoli. Hän palasi Amerikkaan ja toisin kuin hänen luojaansa, hän osallistui optometristien kursseille, kihlasi heidän omistajansa tyttäreen. Hän kärsii hermoston hajoamisesta, mutta paranee nopeasti. Hänen liiketoiminta menee hyvin. Vuonna 1968 hän lentää kansainväliseen optometristien kongressiin, mutta kone kaatuu ja kaikki paitsi hän kuolevat.
Makuuttuaan sairaalassa hän palaa alkuperäiseen Iliomiinsa, ja aluksi kaikki menee normaalisti. Mutta sitten hän esiintyy televisiossa ja puhuu tosiasiasta, että hän matkusti vuonna 1967 Tralfamador-planeetalle, missä hänet toimitti lentävä lautanen. Siellä hänet väitettiin osoittavan alasti paikallisille asukkaille, hänet sijoitettiin eläintarhaan ja paritettiin sitten entisen Hollywood-elokuvatähteen Montana Wildbackin kanssa, joka myös siepattiin maapallolta.
Tralfamadorit ovat vakuuttuneita siitä, että kaikki elävät esineet ja kasvit koneen universumissa. He eivät ymmärrä miksi maanmiehet ovat niin loukkaantuneita, kun heitä kutsutaan koneiksi. Tralfamadorit puolestaan ovat erittäin tyytyväisiä koneasemaansa: ei levottomuuksia, ei kärsimystä. Kysymykset siitä, miten maailma toimii, eivät kipu mekanismeja. Tällä planeetalla hyväksytyn tieteellisen näkökulman mukaan maailma on hyväksyttävä sellaisenaan. "Tämä on hetken rakenne", Tralfamadorit vastaavat "miksi" Billylle.
Tralfamador on tieteellisen tiedon voitto. Sen asukkaat ovat jo kauan arvaaneet kaikki maailmankaikkeuden salaisuudet. He tietävät kuinka ja milloin se kuolee. Tralfamadorit itse räjäyttävät sen ja testaavat lautasilleen uuden polttoaineen "kun oikea hetkirakenne luodaan". Mutta tulevat katastrofit eivät pilaa Tralfamadorien tunnelmaa, jota ohjaavat periaate "jättää huonot huomioimatta ja keskittyä hyviin hetkiin". Billy yleensä itse asui aina Tralfamador-sääntöjen mukaisesti. Hän ei välittänyt Vietnamista, missä hänen poikansa Robert toimii kunnolla. Osana "vihreitä baskereita" tämä "ampumakone" asettaa asiat järjestykseen järjestyksen mukaan. Billy unohti Dresdenin apokalypsin. Kunnes hän lensi Tralfamadoriin saman lentokoneonnettomuuden jälkeen. Mutta nyt hän juoksee jatkuvasti maan ja Tralfamadorin välillä. Avioliittohuoneesta hän saapuu sotavankeihin ja Saksasta vuonna 1944 Amerikkaan 1967 ylelliseen Cadillaciin, joka vie hänet Negro-geton läpi, missä viime aikoina kansalliskaartin säiliöt valaisivat paikallista väestöä, joka yritti "pumpata oikeuksiaan" ". Ja Willy on kiire lounaalla Lviv-klubilla, missä päämies vaatii lisääntynyttä vaahtoamista pommeihin suussaan. Mutta ei Dresden, mutta Vietnam. Billy puheenjohtajana kuuntelee mielenkiinnolla puhetta, ja tärkeimpien väitteiden vuoksi hän ei vastusta.
Pilgrimin vaelluksissa satunnaisuus on vain ilmeistä. Sen reitti varmennetaan tarkalla logiikalla. Dresden 1945, Tralfamador ja 1960-luvun lopun Yhdysvallat - kolme planeettaa yhdessä galaksissa, ja ne kiertävät kiertoradallaan noudattaen "tarkoituksenmukaisuuden" lakia, jossa tavoitteet oikeuttavat aina keinot ja mitä enemmän ihminen muistuttaa autoa, sitä parempi hänelle ja koneellesi. - inhimillinen yhteiskunta.
Dresdenin fragmentissa ei ole sattumaa, että kaksi kuolemantapausta törmäävät - valtava saksalainen kaupunki ja yksi amerikkalainen sotavanki. Dresden kuolee huolellisesti suunnitellun toiminnan seurauksena, jossa "tekniikka on kaikkea". Amerikkalainen Edgar Darby, joka opetti yliopistossa ennen sota kurssin modernin sivilisaation ongelmista, tapetaan ohjeiden mukaan. Kaivaessaan raunia liittoutuneen ilmahyökkäyksen jälkeen, hän ottaa vedenkeittimen. Tämä ei jää Saksan saattajien huomaamatta, häntä syytetään ryöstöstä ja teloituksesta. Ohjekirje voitti kahdesti, rikos tehdään kahdesti. Nämä tapahtumat kaikesta monimuotoisuudestaan ovat toisiinsa yhteydessä, koska ne syntyy konepragmatismin logiikasta, kun ei oteta huomioon ihmisiä, vaan kasvottomia henkilöyksiköitä.
Billy Pilgrim irrotettuna ajasta saa samalla muistin lahjan. Historiallinen muisti, joka pitää tietoisuudessa hetket yksityisen olemassaolon leikkauksesta muiden ihmisten kohtaloon ja sivilisaation kohtaloon.
Saatuaan tiedon tarinantekijän aikomuksesta laatia "sodan vastainen kirja", yksi hahmoista huudahti: "Miksi et kirjoita jäätiköiden vastaista kirjaa". Hän ei väitä, "sotien lopettaminen on yhtä helppoa kuin jäätiköiden lopettaminen", mutta jokaisen on täytettävä velvollisuutensa. Velvollisuuksiensa täyttämisessä Vonnegutia avustaa aktiivisesti mielikuvituksesta syntynyt tieteiskirjailija Kilgore Trout, jonka kirjoista muodostettuja haasteita löytyy jatkuvasti koko romaanista.
Joten tarinassa “Ihme ilman sisua” robotit heittivät koneista hyytelömäisen bensiinin polttaakseen eläviä esineitä. ”Heidän omatuntonsa puuttuivat, ja heidät oli ohjelmoitu niin, etteivät he kuvittele, mitä tästä tehtiin ihmisille maan päällä. Johtava robotti Trout näytti mieheltä, pystyi puhumaan, tanssimaan ja kävelemään tyttöjen kanssa. Ja kukaan ei moittinut häntä siitä, että hän heitti tiivistettyä bensiiniä ihmisiin. Mutta halitoosia ei annettu hänelle anteeksi. Ja sitten hän paransi tästä, ja ihmiskunta hyväksyi hänet ilomielisesti sen riveihin. "
Troutian juoni on tiiviisti kietoutunut todellisiin historiallisiin tapahtumiin, mikä antaa todellisuuden fiktioon ja tekee todellisuudesta phantasmagoria. Pommitettu Dresden Billyn muistelmissa jatkuu kuutasaisena: ”Taivas oli täysin peitetty mustalla savulla. Vihainen aurinko tuntui kynsipäältä. Dresden oli kuin kuu - mineraalit yksin. Kivet olivat kuumia. Noin oli kuolema. Niin se menee".
Teurastusnumero viisi ei ole seuraavan maailman kataklysmin sarjanumero, vaan vain Dresdenin teurastamon nimitys, jonka maanalaisissa tiloissa amerikkalaiset vankit ja heidän saksalaiset saattajat pakenivat pommituksista. Nimen ”Lasten ristiretki” toisen osan paljastaa kertoja yhdessä monista puhtaasti toimituksellisista sulkeumista, joissa kirjoittajan ajatukset ilmaistaan selkeästi. Kertoja muistaa vuoden 1213, kun kaksi roistoa munkkia raskautti huijauksen myymällä lapset orjuuteen. Tätä varten he julistivat Palestiinan lasten ristiretken ansaitsemalla paavi Innocent III: n. Kolmestakymmenestä tuhannesta vapaaehtoisesta puolet kuoli haaksirikoissa, melkein yhtä suuri osa joutui vankeuteen, ja vain merkityksetön osa pienistä harrastajista vahingossa pääsi sinne, missä elävien tavaroiden kauppiaiden alukset eivät odottaneet heitä. Ne, jotka lähetetään taistelemaan suuren yhteisen edun puolesta nykymaailman eri osissa, tapetaan yhtä syyttömästi tekijän puolesta.
Ihmiset osoittautuvat leluiksi voimakkaiden sotilaallisissa viihteissä ja samalla koettelevat toisinaan vastustamatonta halua tappavia leluja. Sotavangin Roland Viryn vanki kerää inspiraatiolla erilaisia kidutusvälineitä. Kertojan isä ”oli upea mies ja pakkomielle aseista. Hän jätti minulle aseensa. He ruostuvat. ” Ja toinen amerikkalainen sotavanki, Paul Lazarro, on vakuuttunut siitä, että "ei ole mitään makeampaa kuin kosto". Muuten, Billy Pilgrim tietää etukäteen kuolevansa luodistaan 13. helmikuuta 1976. Tarjoaessaan pohtia sitä, kuka on enemmän syyllistynyt suvaitsemattomuuden, väkivallan, valtion ja henkilökohtaisen terrorismin aaltoon, kertoja tarjoaa viimeisessä, kymmenennessä luvussa ”vain tosiasiat”. ”Robert Kennedy, jonka mökki on kahdeksan mailin päässä talosta, jossa asun ympäri vuoden, haavoittui kaksi päivää sitten. Hän kuoli viime yönä. Niin se menee. Martin Luther King ammuttiin myös kuukausi sitten. Ja Yhdysvaltojen hallitus antaa minulle joka päivä raportin siitä, kuinka monta elintä on luotu Vietnamissa sotatieteen avulla. Niin se menee".
Toinen maailmansota on ohi. Euroopassa kevät ja linnut sirisevät. Yksi lintu kysyi Billy Pilgrimiltä: "Juotko huilu?" Tämä linnuton kysymys päättää esityslistan.
