Talonpojan maassa hirvittävä suru: omistaja ja ruoanlaitto Proclus Sevastyanich kuoli. Äiti tuo kirsun pojalleen, isä menee hautausmaalle kaivaamaan hauta jäätyneellä maaperällä. Talonpojan leski Daria omistaa kuoren myöhäiselle aviomiehelleen.
Kohtalolla on kolme vaikeaa osaa: mennä naimisiin orjan kanssa, olla orjan pojan äiti ja alistua orjalle hautaan - ne kaikki lankesivat venäläisen talonpojan naisen harteille. Mutta kärsimyksestä huolimatta "venäläisissä kylissä on naisia", joihin surkean tilanteen lika ei tartu. Nämä kaunottaret kukkivat rauhassa maailmalle, kärsivällisesti ja tasaisesti kestäen sekä nälän että kylmän, pysyen kauniina kaikissa vaatteissa ja innokkaasti kaikkeen työhön. He eivät pidä käymättömyydestä arkipäivinä, mutta lomien aikana, kun hauska hymy ajaa työtunnisteen heidän kasvonsa, et voi ostaa niin sydämellistä naurua kuin heidän. Venäläinen nainen "lopettaa tappamisen hevosen, mene palavaan kotaan!" Siinä tuntuu sekä sisäinen vahvuus että tiukka toiminta. Hän on varma, että kaikki pelastuminen koostuu työstä, ja siksi hän ei ole pahoillani surkeasta kerjäläisestä, joka kävelee ilman työtä. Hänet palkitaan työstä täysin: hänen perheensä ei tiedä tarvetta, lapset ovat terveitä ja hyvin ruokittuja, lomalle on lisäpala, kota on aina lämmin.
Tällainen nainen oli Proclusin leski Daria. Mutta nyt suru on kuihtanut hänet, ja riippumatta siitä, kuinka kovasti hän yrittää pidättää kyyneleensä, ne putoavat tahattomasti hänen nopeisiin käsiinsä, ompeleen vaipan.
Äiti ja isä pukeutuivat kuolleen pojan vähentyneinä naapureihin unohdettuja lastenlasta, Mashaa ja Grishaa. Tässä surullisessa tapauksessa ei sanota tarpeettomia sanoja, kyyneleitä ei tule esiin - ikään kuin kuolleen kova kauneus, joka makaa palavan kynttilän päässä, ei salli itkua. Ja vasta sitten, kun viimeinen riitti on valmis, tulee aika valittaa.
Kovana talviaamuna Savraska vie omistajan viimeiselle matkalle. Hevonen palveli mestaria paljon: sekä talonpoikaistyön aikana että talvella Proclusin kanssa ohjaamoon menossa. Jatkaa kuljetusta, kiirehti toimittamaan tavaroita ajoissa, ja Proclus sai kylmän. Riippumatta siitä, miten leipomonimureita hoidettiin, he sekoittivat vedellä yhdeksästä karasta, ajoivat kylpylään, pujottivat hikisen puristimen läpi kolme kertaa, laskivat reikään, laskivat kanan kukon alle, rukoilivat hänen puolestaan ihmeellistä kuvaketta - Proclus ei noussut.
Naapurit, kuten tavallisesti, itkevät hautajaisten aikana, säätelevät perhettä, ylistävät suuresti kuolleista ja menevät sitten kotiin Jumalan kanssa. Palattuaan hautajaisista Daria haluaa pahoillaan ja hyväillä orpolapsia, mutta hänellä ei ole aikaa kiintymykseen. Hän näkee, että kotona ei ole jätetty puutavaraa, ja otettuaan lapset jälleen naapurinsa luokse, hän menee metsään kaikki samalla savraskalla.
Matkalla lumen kanssa kiiltävää tavallista läpi Darian silmiin ilmestyy kyyneleitä - sen on oltava auringosta ... Ja vasta kun hän saapuu metsän hautaan, "kuuro, murskava ulvonta" puhkeaa rinnastaan. Metsä kuuntelee välinpitämättä lesken valitusta, piilottaen heidät ikuisesti sen liittämättömään erämaahan. Rauhoittamatta kyyneleitä Daria alkaa hakoa puuta ”ja täynnä miehensä ajattelua soittaa hänelle, puhuu hänen kanssaan ...”.
Hän muistaa unelmansa ennen Stasin päivää. Unessa ympäröi häntä lukematon armeija, joka muuttui yhtäkkiä ruiskorvuiksi; Daria vei aviomieheltään apua, mutta hän ei lähtenyt ulos, jätti hänet yksin lepäämään kypsynyttä ruista. Daria tajuaa, että hänen unelmansa oli profeetallinen, ja pyytää aviomieheltään apua ylityöhön, joka nyt odottaa häntä. Hän esittelee talviöitä ilman suloista, loputtomia kankaita, jotka kutovat naimisiin poikansa kanssa. Pojastaan ajatellessaan tulee pelko siitä, että Grisha annetaan laittomasti rekrytoijille, koska häntä ei ole ketään, joka olisi väliintulija.
Laittamalla polttopuut polttopuille, Daria menee kotiin. Mutta sitten, nostaen kirveen automaattisesti ja hiljaa, ajoittain ulvoen, hän tulee mäntyyn ja jäätyy sen alle "ilman ajattelua, ilman valitusta, ilman kyyneleitä". Ja täällä pakkasvoivode lähestyy hänen omaisuuttaan lähestyen häntä. Hän aaltoilee jäämestarin Darian yli, kutsuu hänet valtakuntaansa, lupaa siemailla ja lämmitellä ...
Daria on peitossa kuohuviiniä, ja hänellä on unelma viime kuumasta kesästään. Hän näkee kaivavansa perunoita raidoilla joen varrella. Lastensa kanssa, rakastettu aviomies, lapsi lyö sydämensä alla, jonka pitäisi syntyä kevääksi. Daria on pudonnut pois auringosta ja tarkkailee, kun kärry, jossa Proclus, Masha, Grisha istuu, lähtee yhä pidemmälle ...
Unessa hän kuulee upean kappaleen äänet ja viimeiset jauhojäljet katoavat hänen kasvoistaan. Laulu sammuttaa hänen sydämensä, "hänen jatkuvalla onnellisuudellaan on raja". Unelma syvässä ja rauhallisessa rauhassa tulee leskelle kuoleman myötä, hänen sielunsa kuolee surusta ja intohimosta.
Orava pudottaa hänelle kunnon lunta ja Daria jäätyy "lumottuun unelmaansa ...".