Romaanin sankarin kaikkein elävin ja tuskallinen muistelu (kutsumme tulevaisuudessa häntä sankariksi, koska kerrontajalla, nuorella toimittajalla, Pariisin venäläismuuttajalla ei ole nimeä, romaani on kirjoitettu ensimmäisellä henkilöllä) on muisto sisällissodan vuosien aikana tapahtuneesta tappaminen. Kerran kesällä Etelä-Venäjällä taistelun päätyttyä sankari ajaa mustalla tammalla autiota tietä pitkin ja haluaa ennen kaikkea nukkua. Yhdellä tien käännöksestä hevonen putoaa voimakkaasti ja heti täydellä kapillaan. Noussut jalkoihinsa sankari näkee ratsastajan lähestymässä häntä valtavalla valkoisella hevosella. Ratsastaja heittää kiväärin olkapäähän. Sankarilla ei ole ollut kivääriä pitkään aikaan, mutta siinä on revolveri, jonka hän tuskin vetää uudesta tiukasta kotelosta ja ampuu. Ratsastaja putoaa. Sankari tuskin lähestyy häntä. Tämä mies - vaalea mies, kaksikymmentäkaksi tai kaksikymmentäkolme vuotta vanha - kuolee selvästi, veri kuplii huulillaan. Hän avaa hämärät silmänsä, ei sano sanaa ja sulkee ne uudelleen. Tuulenpuuska tuo sankarille useita hevosia. Tunnistanut vaaran, hän lähtee nopeasti tapetun oriin. Muutama päivä ennen lähtöä Venäjältä sankari myy orin, heittää revolverin mereen, ja koko jaksosta hänellä on vain tuskallinen muisti. Muutamaa vuotta myöhemmin, kun hän oli asunut pitkään Pariisissa, hän tapasi englantilaisen kirjailijan novellikokoelman, jonka nimi - Alexander Wolf - oli täysin tuntematon. Tarina "Seikkailu stepissä" hämmästyttää sankaria. Se alkaa kiitoksella valkoiselle orjalle ("Hän oli niin hyvä, että haluaisin verrata sitä yhteen apokalypsessä mainittuihin hevosiin"). Seuraava on kuvaus sankarin kokemasta kohtauksesta: sietämättömästi kuuma päivä, mutkikas tie, mustan tamman ratsastaja, joka putosi hänen kanssaan. Valkoinen ori kulki edelleen paikkaan, jossa, kuten kirjoittaja kirjoitti, revolverilla varustettu mies seisoi käsittämättömällä liikkumattomuudella. Sitten kirjoittaja viivästytti hevosen nopeaa liikettä ja laittoi kiväärin olkapäähän, mutta yhtäkkiä hän tunsi ruumiinsa kuolevaisen kipu ja silmissä kuuman pimeyden. Hänen kuollessaan deliiriumissaan hän koki, että joku seisoi hänen yläpuolellaan, hän avasi silmänsä nähdäkseen kuolemansa. Yllätyksekseen noin viidentoista vuoden poika taipui hänen päälleen, kalpea, väsynyt kasvot ja etääiset, mahdollisesti uniset silmät. Sitten poika käveli pois, ja kirjoittaja menetti jälleen järkensä ja tuli järkiäänen vasta monta päivää myöhemmin sairaalassa. "Se, että hän pääsi minuun," kirjoitti Alexander Wolf, "oli todennäköisesti vahingossa, mutta tietysti olisin viimeinen ihminen, joka moitti häntä tällä."

Sankari ymmärtää, että kirjan kirjoittaja Alexander Wolf on mies, johon hän ampui. Epäselvää on, kuinka hänestä voisi tulla englantilainen kirjailija. Sankari haluaa nähdä Wolfin. Kerran Lontoossa hän tapaa kirjan antaneen kustantamon johtajan, mutta osoittautuu, että Wolf ei ole Englannissa.

Pariisissa sankarin on tehtävä raportti nyrkkeilyn maailmanmestaruuskisojen finaalista. Tuntematon nuori nainen pyytää johtamaan häntä otteluun, ja sankari toteaa, ettei tällainen vetoomus muukalaiseen ole hänelle ominaista. Nainen on sankarin maanmiehensä. Heidän tuttavuutensa jatkuu. Elena Nikolaevna - se on naisen nimi - oli äskettäin leski, hänen aviomiehensä oli amerikkalainen, hän asui jonkin aikaa Lontoossa.

Heistä tulee rakastajia, Elenan tunne muuttaa sankarin maailman - "kaikki näytti muuttuneelta ja erilaiselta kuin metsä sateen jälkeen". Mutta jotkut Elena-elokuvassa jäävät sankarille suljettuksi, ja hän on vakuuttunut siitä, että tietyn ajanjakson ajan hänen elämäänsä ”jonkinlainen varjo putosi”. Kerran hän kertoi hänelle, kuinka hän tapasi Lontoossa ystäviä vieraillessaan miehen, josta tuli pian hänen rakastaja. Tämä mies oli älykäs, koulutettu, hän avasi hänelle koko maailman, jota hän ei tiennyt, ja "kaiken tämän jälkeen tapahtui kylmän ja rauhallisen epätoivon hyökkäys", jota hän ei lakannut vastustamasta sisäisesti. "Parhaat, kauneimmat asiat menettivät viehätysvoimansa heti, kun hän kosketti niitä." Mutta hänen vetoomuksensa oli vastustamaton. Pitkällä matkalla kohti kuolemaa häntä tuki morfiinin käyttö. Hän yritti opettaa Elena Nikolaevnan morfiinille, mutta hän ei onnistunut. Tämän miehen vaikutus häneen oli valtava: mikä vaikutti hänelle tärkeältä ja merkitykselliseltä, oli vastustamaton ja, kuten hänelle näytti, menettäneensä palautumattomasti arvonsa. Viimeisellä tahdollaan hän pakkasi tavaransa ja lähti Pariisiin. Mutta ennen sitä Elena oli tehnyt kaiken voitavansa palauttaakseen hänet normaaliksi. Viimeisessä keskustelussa hänen kanssaan hän sanoi, että hän ei koskaan tule olemaan sama kuin ennen, koska se oli epätodennäköistä ja koska hän ei salli sitä. Jättäessään hänet, Elena oli vakuuttunut siitä, että hän oli monella tavalla oikeassa. Hänet myrkytettiin hänen läheisyytensä vuoksi, ja vasta alkaa tuntea, että tämä ei ehkä ole peruuttamaton.

Venäläisessä ravintolassa sankari saa kiinni tuttavansa Vladimir Petrovitš Voznesenskyn, joka oli aiemmin kertonut hänelle Alexander Wolfista (etenkin siitä, että hänen rakastajansa, mustalainen Marina, oli mennyt Wolfille). Voznesensky esittelee sankarin vieressä olevalle henkilölle; käy ilmi, että tämä on Alexander Wolf. Sankari, nähtyään Suden seuraavana päivänä, kertoo osansa tarinassa kuvatusta tarinasta. Keskustelu keskeytyy Ascension saapumisesta, ja Wolf ja sankari tapaavat uudelleen. Wolf mainitsee Pariisissa tekemänsä vierailun tarkoituksen - tämä on "ratkaisu yhteen monimutkaiseen psykologiseen ongelmaan". Analysoidessaan vaikutelmiaan Wolfin tapaamisen jälkeen sankari ymmärtää, että Wolf tuo kuoleman mukanaan tai menee sitä kohti henkilökohtaistamalla sokean liikkeen.

Sankari, kirjoittaessaan artikkelin pariisilaisen ryöstäjän, “kihara Pierrotin” äkillisestä dramaattisesta kuolemasta, jonka kanssa hän oli tuttu, tuntee kaipausta ja masennusta. Ainoa henkilö, jonka hän haluaa nähdä, on Elena. Ja odottamatta neljä tuntia, kun hän lupasi tulla hänen luokseen, hän itse menee hänen luokseen, avaa oven avaimellaan ja kuulee nostetut äänet hänen huoneestaan. Sitten kuuluu Eleenan kauhea huuto: "Älä koskaan kuule, et koskaan!" - ja särkyneen lasin ääni ja laukaus kuuluu. Vedämällä revolverin sankari juoksee huoneeseen, näkee Elenan ja miehen aseen kanssa osoittaen häntä ja ampuu hänet tavoittelematta. Näkee verta Elenan valkoisessa mekossa - hän on haavoittunut vasempaan olkapäähän. Sitten hän taipuu kaatuneen miehen päälle ja - ”aika on syventynyt ja kadonnut” - näkee Alexander Wolfin kuolleet silmät hänen edessään.