Romaanin toiminta tapahtuu Lontoossa, Englannin aristokratian keskuudessa, vuonna 1923, ja se kestää vain yhden päivän ajan. Oikeiden tapahtumien ohella lukija tutustuu sankarien menneisyyteen "tietoisuuden virran" ansiosta.
Clarissa Dalloway, viisikymmentä vuotias seuralainen, parlamentin jäsenen Richard Dallowayn vaimo, on valmistautunut aamulla taloonsa tulevalle iltaiselle vastaanottamiselle, johon kaikki Englannin korkean yhteiskunnan kerma tulisi olla tervetulleita. Hän lähtee talosta ja suuntaa kukkakauppaan nauttien kesäaamun raikkaudesta. Matkalla hän tapaa Hugh Whitbredin, jonka hän on tuntenut lapsuudestaan saakka, ja hän työskentelee nyt korkeassa toimistossa kuninkaallisessa palatsissa. Hänen, kuten aina, hämmästyttää hänen liian tyylikäs ja hoidettu ulkonäkö. Hugh tukahdutti hänet aina vähän; hänen vieressään hän tuntuu koulutyttöltä. Clarissa Dalloway muistaa kaukaisen nuoruutensa tapahtumia, kun hän asui Bortonissa, ja rakastettuinaan häneseen Peter Walsh aina hymyili Hughin silmissä ja vakuutti hänelle, että hänellä ei ollut sydäntä, aivoja, vaan vain käytöstavat. Sitten hän ei mennyt naimisiin Pietarin kanssa hänen liian nirso luonteensa takia, mutta nyt ei, ei, kyllä, ja hän ajattelisi mitä Pietari sanoisi, jos hän olisi lähellä. Clarissa tuntuu äärettömän nuorelta, mutta samalla käsittämättömästi muinaiselta.
Hän menee kukkakauppaan ja poimi kimpun. Kadulla kuuluu laukauksen kaltainen ääni. Se törmäsi jalkakäytävälle yhden valtakunnan "merkittävimpien" henkilöiden - Walesin prinssin, kuningattaren, ehkä pääministerin - autoon. Tässä kohtauksessa on Septimus Warren-Smith, noin kolmekymmentäkymmentä nuorta miestä, vaalea, kuluneessa sormissa ja niin ahdistuneena ruskeissa silmissä, että jokainen häntä kohtaan on myös huolestunut. Hän kävelee vaimonsa Lucretian kanssa, jonka hän toi Italiasta viisi vuotta sitten. Hieman ennen sitä hän kertoi naiselle itsemurhan. Hän pelkää, että ihmiset eivät kuule hänen sanojaan, ja yrittää johtaa hänet nopeasti pois jalkakäytävältä. Hermostuneita kohtauksia tapahtuu hänelle usein, hänellä on hallusinaatioita, hänelle näyttää siltä, että kuolleet ilmestyvät hänen eteensä, ja sitten hän puhuu itselleen. Lucretia ei enää kestä tätä. Hän on ärsyyntynyt tohtori Domeen, joka vakuuttaa: aviomiehen kanssa kaikki on kunnossa, ei missään nimessä mitään vakavaa. Hän sääli itseään. Täällä, Lontoossa, hän on täysin yksin, kaukana perheestään, sisaret, jotka ovat edelleen Milanossa viihtyisässä huoneessa ja tekevät olkihattuja, kuten hän teki ennen häitä. Ja nyt kukaan ei suojele häntä. Hänen miehensä ei rakasta häntä enää. Mutta hän ei koskaan sano kenellekään, että hän on hullu.
Rouva Dalloway kukilla saapuu taloonsa, jossa palvelijat ovat scurringin jo pitkään valmistaen häntä iltavastaanottoon. Puhelimen lähellä hän näkee muistiinpanon, josta on selvää, että rouva Brutn soitti ja halusi tietää, eikö herra Dalloway aamiaista hänen kanssaan tänään. Lady Brutn, tämä vaikutusvaltainen korkean tason nainen, ei kutsunut häntä, Clarissa. Clarissa, jonka pää on täynnä synkkää ajattelua aviomiehestään ja omasta elämästään, nousee makuuhuoneeseen. Hän muistelee nuoruuttaan: Bortonia, jossa hän asui isänsä, ystävänsä Sally Setonin, kauniin, vilkkaan ja suoran tytön, Peter Walshin kanssa. Hän ottaa kaapista vihreän iltapuvun, jonka hän aikoo käyttää illalla ja joka on kiinnitettävä, koska se räjähti saumassa. Clarissa aloittaa ompeleen.
Yhtäkkiä kadulta soi ovikello. Peter Walsh, nyt viisikymmentäkaksi vuotias mies, joka oli juuri palannut Intiasta Englantiin, missä hän ei ollut ollut viisi vuotta, vie portaita rouva Dallowaylle. Hän kysyy vanhalta tyttöystävältään hänen elämästään, perheestään ja kertoo itselleen, että hän tuli Lontooseen avioeronsa yhteydessä, koska hän on jälleen rakastunut ja haluaa mennä naimisiin toisen kerran. Hänellä oli tapana puhua vanhan veitsensä kanssa sarvenkahvalla, jota hän parhaillaan puristaa nyrkissä. Tästä Clarissa, kuten ennenkin, tuntee hänen kanssaan kevyen, tyhjän chatterboxin. Ja yhtäkkiä Peter, jota vaikeat voimat iskivat, lyö kyyneleitä. Clarissa rauhoittaa häntä, suutelee kättään ja heittää polvensa. Hän on yllättävän hyvä ja helppo hänen kanssaan. Ja ajatukseni vilkkuu päässäni, että jos hän naimisissa hänen kanssaan, tämä ilo voisi aina olla hänen kanssaan. Ennen Pietarin poistumista hänen tyttärensä Elizabeth, seitsemäntoista tumman tukkainen tyttö, saapuu huoneeseen äitinsä kanssa. Clarissa kutsuu Peterin vastaanotolle.
Peter kävelee Lontoon ympäri ja ihmettelee kuinka nopeasti kaupunki ja sen asukkaat muuttuivat, kun hän ei ollut Englannissa. Hän nukahtaa puiston penkillä ja haaveilee Bortonista, kuinka Dalloway alkoi hoitaa Clarissaa ja hän kieltäytyi menemästä naimisiin Peterin kanssa, koska hän kärsi sen jälkeen. Herätessään Peter menee pidemmälle ja näkee Septimuksen ja Lucretia Smithin, joita hänen miehensä epätoivoisesti ikuisilla hyökkäyksillään. Heidät lähetetään vierailulle kuuluisaan tohtori Sir William Bradshawiin. Hermosto, josta tuli tauti, tapahtui ensin Septimusissa Italiassa, kun sodan lopussa, johon hän vapaaehtoisesti osallistui, hänen asekaverinsa ja ystävänsä Evans kuoli.
Tohtori Bradshaw toteaa, että Septimus on asetettava lain mukaan mielisairaalaan, koska nuori mies uhkasi itsemurhan. Lucretia epätoivossa.
Lady Brutne kertoo aamiaisella muuten Richard Dallowaylle ja Hugh Whitbreadille, jotka hän kutsui tärkeään liiketoimintaansa, jonka Peter Walsh oli äskettäin palannut Lontooseen. Tässä suhteessa Richard Dalloway kotimatkalla omaksuu halua ostaa Clarisse jotain erittäin kaunista. Hänet innosti Pietarin muisto hänen nuoruudestaan. Hän ostaa kauniin kimpun punaisia ja valkoisia ruusuja ja haluaa heti taloon tultuaan kertoa vaimonsa rakastavansa häntä. Hänellä ei kuitenkaan ole tarpeeksi henkeä päättää tästä. Mutta Clarissa on jo niin onnellinen. Kukkakimppu puhuu puolestaan, ja jopa Peter vieraili hänessä. Mitä muuta voisit haluta?
Tällä hetkellä hänen tyttärensä Elizabeth viettää huoneessaan tarinan opettajansa kanssa, josta on jo pitkään tullut hänen ystävänsä, erittäin epäsympaattinen ja kateellinen neiti Kilman. Clarissa vihaa tätä henkilöä siitä, että hän on ottanut tyttärensä häneltä. Ikään kuin tämä ylipainoinen, ruma, mauton nainen, jolla ei ole ystävällisyyttä ja armoa, tuntee elämän merkityksen. Tunnin jälkeen Elizabeth ja neiti Kilman menevät kauppaan, josta opettaja ostaa kuvittelemattoman alushousun, syö kakkuja Elizabethin kustannuksella ja valittaa, kuten aina, katkerasta kohtalostaan, jota kukaan ei tarvitse. Elizabeth pääsee tuskin kaupan tukkoisesta ilmapiiristä ja pakkomielteisen neiti Kilmanin yhteiskunnasta.
Tällä hetkellä Lucretia Smith istuu huoneistossaan Septimuusin kanssa ja tekee hatun yhdelle tuttavalle. Hänen aviomiehensä, josta tulee jälleen hetkeksi sama kuin hän oli rakastuessa, auttaa häntä neuvoissa. Hattu tulee hauska. He pitävät hauskaa. He nauravat huolimattomasti. Ovikello soi. Tässä on tohtori Dome. Lucretia menee juttelemaan hänen kanssaan eikä anna hänen mennä Septimuusiin, joka pelkää lääkäriä. Dome yrittää työntää tytön ulos ovesta ja mennä yläkertaan. Septimus paniikissa; kauhu hämmentää häntä, hänet heitetään ikkunasta ja hänet murskataan kuolemaan.
Vieraat, arvoisat herrat ja naiset, lähestyvät Dallowaya. Clarissa tapaa heidät seisoen portaiden yläosassa. Hän osaa täydellisesti järjestää vastaanottoja ja pysyä julkisina. Aula on nopeasti täynnä ihmisiä. Jopa pääministeri soittaa lyhyesti. Clarissa on kuitenkin liian huolissaan, hän tuntee kuinka vanha; Vastaanotto, vieraat eivät enää anna hänelle samaa iloa. Katsoessaan lähtevää pääministeriä katseillaan hän muistuttaa itsensä Kilmanshasta, Kilmanshista vihollisena. Hän vihaa häntä. Hän rakastaa häntä. Ihminen tarvitsee vihollisia, ei ystäviä. Ystävät löytävät hänet milloin vain haluavat. Hän on heidän palveluksessaan.
Bradshaw-pari saapuu suurella viiveellä. Lääkäri puhuu Smithin itsemurhasta. Hänessä, lääkärissä, on jotain epäystävällistä. Clarissa tuntee, että onnettomuudessa hän ei haluaisi kiinnittää hänen silmäänsä.
Peter ja nuoruuden tyttöystävä Clarissa Sally saapuvat, joka on nyt naimisissa varakkaan valmistajan kanssa ja jolla on viisi aikuista poikaa. Hän ei ollut nähnyt Clarissaa melkein nuoruudestaan asti ja ajautui hänen luokseen vain sattumalta löytääkseen itsensä Lontoosta.
Peter istuu pitkään odottaen, että Clarissa ottaa hetken ja lähestyy häntä. Hän tuntee pelon ja autuuden itsessään. Hän ei voi ymmärtää, mikä ajaa hänet sellaiseen hämmennykseen. Tämä on Clarissa, hän päättää itse.
Ja hän näkee hänet.