Jokainen maan asukas on lukemattomien lisäysten tulos: neljä tuhat vuotta sitten Kreetalla rakkaus saattoi alkaa, joka päättyi eilen Texasissa. Jokainen elämä on hetki avoinna ikuisuudelle, Wolfe sanoo. Ja nyt - yksi heistä ... Eugene Gant on englantilaisen Gilbert Gantin jälkeläinen, joka saapui Baltimoreen Bristolista ja tuli sukulaisiksi saksalaisen perheen ja Pentlandsin kanssa, joissa vallitsi skotlantilainen veri. Isältään, Oliver Gantilta, kivikerrokselta, Eugene peri räjähtävä temperamentti, taiteellinen luonne ja näyttelijän juhlapuhe, ja äidiltään Eliza Penglandilta - kyky metodiseen työhön ja sitkeys.
Elizan lapsuus kului sisällissodan jälkeisinä vuosina köyhyydessä ja puutteessa. Nämä vuodet olivat niin kauheita, että ne kehittyivät hänen tarpeessaan ja tyydyttämättömään omaisuuden rakkauteen. Oliver Gant sitä vastoin erottui luonteeltaan laajuudeltaan, epäkäytännöllisyydeltään ja melkein lapselliselta egoismaltaan. Asettuaan Altamonteen (kun Wolfe nimitti kotikaupunginsa Ashevilleksi tässä omaelämäkerrallisessa romaanissa) ja naimisiin Elisen kanssa, Gant rakensi viehättävän kodin vaimolleen. Mutta tämä puutarhan ympäröimä ja viiniköynnöksillä kierretty talo, joka oli hänen mielestään mielen sielun kuva, oli vain kiinteistö, kannattava sijoitus vaimolle.
Kaksikymmentävuotiaana Eliza alkoi itse hankkia asteittain kiinteistöjä, kieltää kaiken ja säästää rahaa. Yhdellä aikaisemmin ostetulla tontilla Eliza vakuutti miehensä rakentamaan työpajan. Eugene muisti, kuinka marmoriset hautakivet seisoivat isänsä toimiston sisäänkäynnin kohdalla, ja heidän joukossaan oli raskas, ihanan hymyilevä enkeli.
Yhdentoista vuoden ajan Eliza synnytti Oliverille yhdeksän lasta, joista kuusi pysyi hengissä. Viimeinen, Eugene, hän syntyi syksyllä 1900, kun talossa oli täynnä sali kypsyvistä omenoista ja päärynöistä, jotka levisivät kaikkialle. Tämä haju kiusaa Eugenea koko elämänsä.
Eugene muisti itsensä melkein syntymästään lähtien: hän muisti kärsimyksen siitä, että hänen lapsensa älykkyys oli juuttunut verkkoon ja että hän ei tiennyt häntä ympäröivien esineiden nimiä; muisti, kuinka hän katsoi kehon huimausta korkeudesta alla olevaan maailmaan; hän muisti, kuinka hän piti kädessään veljensä Luukun kuutioita ja tutkiessaan puhetunnuksia yritti löytää avaimen, joka toisi lopulta järjestyksen kaaokseen.
Isän ja äidin välillä oli jatkuva armoton sota. Erilaiset temperamentit ja erilaiset asenteet provosoivat jatkuvia kohtauksia. Vuonna 1904, kun maailmannäyttely avattiin St. Louisissa, Eliza vaati menemistä sinne, vuokrata talon ja vuokrata vieraita Altamontista. Gant tuskin suostui vaimon tähän liiketoimintaan: ylpeys kärsi - naapurit saattoivat ajatella, että hän ei pystynyt tukemaan perhettään. Mutta Eliza katsoi, että tämän matkan pitäisi olla alkava jotain enemmän hänelle. Lapset, vanhempia lukuun ottamatta, menivät hänen mukanaan. Pienelle Eugenelle elämä "oikeudenmukaisessa" kaupungissa vaikutti hiukan surulliselta surulliselta painajaiselta, varsinkin kun hänen vierailuaan varjoi 12-vuotiaan Groverin kuolema - Gantesin lasten surullinen ja hellin.
Mutta elämä jatkui. Perhe oli parhaimmillaan ja täynnä elämää yhdessä. Gant kaatoi ruoskunsa kotona, arkuuden ja runsaan ruuan. Lapset kuuntelivat innokkaasti hänen kaunopuheista filippiään vaimoaan vastaan: päivittäisen käytännön ansiosta hänen isänsä kaunopuheisuus sai aikaan klassisen retoriikan harmonian ja ilmaisun,
Jo kuuden vuoden ikäisenä Eugene otti ensimmäisen askeleen vapautuakseen kotitalouden eristyksestä: hän vaati koulunkäyntiä. Suoritettuaan sen, Eliza itki pitkään, tunteen intuitiivisesti, ettei hänellä ole tämän lapsen tavallisuutta ja tajuaakseen, että hänen poikansa on aina mittaamattomasti yksinäinen. Vain hiljaisella Benillä oli jonkinlainen syvä vaisto työnnetty kohti nuorempaa veljeään, ja pienestä palkastaan hän leikkasi osan lahjoista ja viihteestä Eugenelle.
Eugene opiskeli helposti, mutta suhteet luokkatovereihin eivät olleet parhaimmillaan: lapset tunsivat hänessä olevan muukalainen. Pojan elävä mielikuvitus erotti hänet muista ja vaikka Eugene kadehti luokkatovereidensa tunteellista tunteettomuutta, joka auttoi heitä helposti kärsimään koulurangaistuksista ja muista elämän epämuodostumista, hän itse oli järjestetty eri tavalla. Teini-ikäisenä Eugene imee innokkaasti kirjoja, hänestä tulee vakituinen kirjastossa, menettää henkisesti kirjapaketit ja tulee unelmien teosten sankariksi. Fantasia vie hänet "poistamaan kaikki elämän likaiset aivohalvaukset". Nyt hänellä on kaksi unelmaa: olla rakastettu nainen ja olla kuuluisa.
Eugenen vanhemmat - uskomaton lasten, etenkin poikien taloudellisen riippumattomuuden kannattajat - lähettivät heidät kaikki työskentelemään mahdollisimman varhaisessa vaiheessa. Eugene myi ensin vihreät vanhemman puutarhasta ja sitten sanomalehdet auttaen Lukea. Hän vihasi tätä työtä: saadakseen ohi ohikulkijan sanomalehden kautta, hänen piti muuttua kiusalliseksi pieneksi epätoivoiseksi.
Kahdeksan vuotiaana Eugene löysi toisen turvakotiin: äitinsä osti suuren talon (Dixieland) ja muutti sinne nuorimman poikansa kanssa toivoen vuokraavansa huoneita asukkaille. Eugene oli aina häpeissään Dixielandia, ymmärtäen, että väitetysti köyhyys roikkuu heidän päällään, almshouse-uhka on fiktio, ahnean skopidomstvan myyttien tekeminen. Vieraat näyttivät syrjäyttävän Gantesin kotoaan. Eliza ei huomannut varovasti epämiellyttäviä olosuhteita, jos se toi rahaa, ja siksi Dixieland saavutti kuuluisuuden helppo hyveellisyyden naisten keskuudessa, jotka asettuivat vahingossa sinne.
Eugenen vanhemmille tarjotaan lähettää poikansa lahjakkaana oppilaana yksityiseen kouluun. Siellä hän tapaa kirjallisuuden opettajan Margaret Leonardin, josta tuli hänen henkinen äitinsä. Hän viettää neljä vuotta kuin satukertomuksessa, ottaen vastaan - nyt systemaattisesti - kirjoja ja hiomalla ajatuksensa ja tavun keskusteluissa Margaretin kanssa. Se mitä hän lukee ja kuvittelee, pahentaa hänen tuntemustaan etelästä - "tumman romantiikan olemuksesta ja luomisesta". Eugenessa tarkkailijan ja analyytikon luontaisesti voimakas kyky vahvistuu nopeasti - tulevalle kirjailijalle välttämättömät ominaisuudet. Hän tuntee akuutisti ilmiöiden kaksinaisuuden, niihin upotetun vastakohtien kamppailun. Hän näkee oman perheensä olemassaolon mikrokosmosena: kauneus ja rumuus, hyvä ja paha, voima ja heikkous - siinä on kaikki läsnä. Eugene tuntee yhden sydämessään: vain rakkaus, jota hänellä on perheelleen, antaa hänelle voimaa kestää kaikki heidän heikkoutensa.
Eugene ei ole vielä kuusitoista tullessaan kotimaansa yliopistoon, aiheuttaen kateutta muiden veljien (paitsi Ben) ja siskojen keskuudessa. Eugene-yliopistosta, koska se on liian nuori, ahkera tutkimuksen ahkeruus ja epäkeskoinen käyttäytyminen, tulee nopeasti yleisen pilkan aihe. Vähitellen hän kuitenkin oppii opiskelija-asuntolan yksinkertaisen tyylin ja vierailee kaupunginosissa, joissa asuu helppo hyveellisyyttä edustavia tyttöjä, jopa ohittaa monia.
Ensimmäinen maailmansota on Eugenelle melkein huomaamatta, ja se pysyy jossain sivussa. Huhujen mukaan veli Ben halusi sotaa vapaaehtoisena, mutta hänelle ei tehty lääkärintarkastuksia.
Pian tämä uutinen saa surullisen jatkoa - Eugenea kutsutaan kotiin: Benillä on keuhkokuume. Eugene löytää vanhemman veljensä yhdestä Dixielandin huoneesta, jossa hän makaa, hieroen voimattomasta raivosta elämästä, joka antoi hänelle niin vähän. Tällä kertaa Eugene paljastaa enemmän kuin koskaan tämän lahjakkaan, realisoitumattoman ihmisen yksinäisen kauneuden. Veljensä kuoleman kautta Eugene ymmärtää hänelle siihen mennessä tuntemattoman totuuden: kaikki hieno ja kaunis ihmisen elämässä on "jumalallisen korruption koskettama".
Pian Eugene lopettaa opintonsa, mutta hänen sielunsa murtuu edelleen, hänellä on vähän yliopistoviisautta maakunnan yliopistossa. Nuori mies haaveilee Harvardista. Vanhemmat suostuvat vastahakoisesti lähettämään hänet sinne vuodeksi, mutta veljet ja sisaret vaativat, että tässä tapauksessa Eugene luopuu perintöstään, Eugene allekirjoittamatta epäröimättä tarvittavia asiakirjoja.
Poistuttuaan kotikaupungistaan Eugene tuntee, ettei hän koskaan palaa tänne. Isän hautajaisia lukuun ottamatta vanha Gant on jäänyt eläkkeelle ja on rappeuttava joka päivä. Eugene vaeltaa ympäri kaupunkia jättäen hyvästit menneisyyteen. Yhtäkkiä hän näkee vieressään kuolleen veljen haamun.
”Unohdin nimet”, Eugene valittaa. - Unohdin kasvoni. Muistan vain pienet asiat. Voi Ben, missä on maailma? ” Ja hän saa vastauksen: "Sinun maailmasi olet sinä."