Päättäessään tehdä matkan Ranskaan ja Italiaan, englantilainen, jolla oli Shakespearean-nimi Yorick, laskeutui Calaisiin. Hän pohtii matkoja ja matkustajia jakamalla ne eri luokkiin. Hän luokittelee itsensä "herkiksi matkustajiksi". Munkki saapuu Yorikin hotelliin pyytämällä lahjoitusta köyhälle luostarille, mikä saa sankarin pohtimaan rakkauden vaaroja. Munkki evätään. Mutta sankari haluaa tehdä myönteisen vaikutelman tavatukseen naiseen, ja antaa hänelle kilpikonnan nuuskarasian. Hän tarjoaa tälle houkuttelevalle naiselle ratsastaa yhdessä, koska he ovat matkalla, mutta syntyneestä molemminpuolisesta myötätunnosta huolimatta häntä kielletään. Saapuessaan Calais'sta Montreux'an, hän palkkaa palvelijan, nuoren ranskalaisen, nimeltä La Fleur, jonka iloinen luonne ja iloinen omistajuus edistävät suuresti miellyttävää matkaa. Matkalla Montreuxista Nanponiin La Fleur heitti hevosen, ja loput matkan mestari ja palvelija ajoivat yhdessä postivaunuun. Nanpongissa he tapaavat pyhiinvaeltajan, joka katkaisee katkerasti aasin kuoleman. Saapuessaan Amiensiin, Yorick näkee kreivin L ***, jossa hänen sisarensa, sankarille jo tuttu, on nainen. Palvelija tuo hänelle muistion, jossa Madame de L *** tarjoaa jatkaa tutustumista ja kutsuu hänet palaamaan hänen luokseen takaisin Brysseliin. Sankari muistuttaa kuitenkin erästä Elizaa, joka vannoi uskollisuuden Englannille ja tuskallisen keskustelun jälkeen lupaa juhlallisesti itselleen, että hän ei mene Brysseliin, jotta ei joutuisi kiusaukseen. La Fleur, ystävystyneensä Madame de L ***: n palvelijan kanssa, saapuu taloonsa ja viihdyttää neitoa huilua soittamalla. Kuultuaan musiikkia, emäntä kutsuu hänet hänen luokseen, jossa hän hajottaa kohteliaisuuksia, väitetysti isänänsä puolesta. Keskustelussa käy ilmi, että nainen ei saanut vastausta kirjeisiin, ja La Fleur, teeskenteleen unohtaa hänet hotellissa, palaa ja vakuuttaa omistajan kirjoittavan hänelle tarjoamalla hänelle näytekirjeen, jonka kapteeni on kirjoittanut rumpalin vaimoon.
Pariisiin saapuessaan sankari käy parturilla, jonka kanssa hän keskustelee kansallisten hahmojen tunnusmerkeistä. Poistuessaan parturista, hän menee kauppaan etsimään tietä Opera Coviqueen ja tutustuu viehättävään grisetteihin, mutta tunteessaan, että hänen kauneutensa vaikuttivat häneen liian paljon, hän lähti kiireesti. Yorick pohtii teatterissa kouluissa seisovia ihmisiä katsomalla, miksi Ranskassa on niin paljon kääpiöitä. Keskusteluista samassa laatikossa istuvan vanhustenupseerin kanssa hän oppii joitakin ranskalaisia tapoja, jotka järkyttävät häntä hieman. Teatterista poistuttuaan hän tapaa vahingossa nuoren tytön kirjakaupassa, hänestä tulee piika Madame R ***, jolle hän aikoi käydä toimittaakseen kirjeen.
Palattuaan hotelliin sankari huomaa olevansa kiinnostunut poliisista. Hän tuli Ranskaan ilman passia, ja koska Englanti ja Ranska olivat tuolloin sodassa, tällainen asiakirja oli tarpeen. Majatalonhoitaja varoittaa Yorickia siitä, että Bastille odottaa häntä. Bastille-ajatus tuo hänelle muistoja starlingista, jotka hän kerran vapautti häkistään. Maalaamalla synkän kuvan vankeudesta, Yorick päättää pyytää suojella Choiseden herttua, jota varten hän menee Versaillesiin. Odottamatta herttuan vastaanottoa, hän menee kreivi B ***: n luo, jonka hänelle kerrottiin kirjakaupassa suurena Shakespearen ihailijana. Lyhyen keskustelun jälkeen, joka on herättänyt myötätuntoa sankarille ja uskomattoman hämmästynyt nimestään, kreivi itse menee herttuan luo ja palauttaa kaksi tuntia myöhemmin passilla. Keskustelua jatkaen kreivi kysyy Yorickilta, mitä hän ajattelee ranskalaisista. Pitkässä monologissa sankari puhuu voimakkaasti tämän kansakunnan edustajista, mutta väittää silti, että jos britit olisivat saaneet jopa ranskalaisen hahmon parhaat puolet, he olisivat menettäneet omaperäisyytensä, joka johtui maan saaren asemasta. Keskustelu päättyy kreivin kutsuun ruokailla hänen kanssaan ennen lähtöä Italiaan.
Yorick-hotellin huoneensa ovella kiva piika, Madame R ***, saapuu. Maavuokralainen lähetti hänelle selvittääkseen, oliko hän lähtenyt Pariisista, ja jos hän lähti, niin hän ei jättänyt kirjeen hänelle. Tyttö tulee huoneeseen ja käyttäytyy niin suloisesti ja suoraan, että sankari alkaa voittaa kiusauksen. Mutta hän onnistuu voittamaan sen, ja nähtyään tytön vain hotellin porteille, hän suutelee vaatimattomasti poskelle. Kadulla Yorikin huomio kiinnitti outo mies, joka pyysi almua. Lisäksi hän ojensi hatunsa vasta, kun nainen ohitti, eikä kääntynyt miehiin almujen vuoksi. Palattuaan itsensä sankari pohtii pitkään kahta kysymystä: miksi mikään yksittäinen nainen ei kieltäydy pyynnön esittäjää ja minkä koskettavan tarinan hän kertoo jokaiselle korvaansa. Mutta majatalonmiehen, joka ehdotti hänen muuttavansa pois, esti häntä pohtimasta tätä, koska hän oli ollut isäntänä naista kaksi tuntia. Seurauksena käy ilmi, että omistaja haluaa vain pakottaa hänelle tuttujen kauppiaiden palvelut, jotka ottavat osan rahastosta hänen hotellissa myytävistä tavaroista. Konfliktit omistajan kanssa ratkaistiin La Fleurin välityksellä. Yorik palaa jälleen ylimääräisen kerjäläisen arvoitukseen; hän on huolissaan samasta kysymyksestä: mitkä sanat voivat koskettaa minkä tahansa naisen sydäntä.
La Fleur osti omistajan hänelle myöntämät neljä louis-luovuttajaa uuden puvun ja pyytää häntä vapauttamaan koko sunnuntain "huolehtiakseen rakkaansa". Yorick on yllättynyt siitä, että palvelija onnistui saamaan intohimon Pariisissa niin lyhyessä ajassa. Kävi ilmi, että La Fleur tapasi kreivin B *** piikan, kun taas omistaja oli kiireinen passiinsa. Tämä on jälleen tilaisuus pohtia kansallista ranskalaista luonnetta. "Onnelliset ihmiset", Stern kirjoittaa, "voi tanssia, laulaa ja pitää hauskaa heittämällä sururasituksen, joka niin sortaa muiden kansakuntien henkeä."
Yorik törmää vahingossa paperiarkkiin, jonka teksti on Rabelais-vanhan ranskan kielen ja mahdollisesti hänen käsin kirjoitettua. Yorik jäsentää vaikeasti luettavaa tekstiä koko päivän ja kääntää sen englanniksi. Se kertoo tietystä notaarista, joka riidellessään vaimonsa kanssa meni kävelylle Uudelle sillalle, missä hänen hatunsa tuuli puhalsi pois. Kun hän valitti kohtalostaan, käveli tummaa kujaa pitkin, hän kuuli äänen soittavan tytölle ja käski hänen ajaa lähimmän notaarin luo. Sisään tullessaan tähän taloon hän näki vanhan aatelisen, joka sanoi olevansa köyhä eikä pystynyt maksamaan työstä, mutta tahto maksetaan itse - se kuvaa koko elämänsä tarinan. Tämä on niin erikoinen tarina, että koko ihmiskunnan tulisi tutustua siihen, ja sen julkaiseminen tuo notaarille suuria notaareja. Yorikilla oli vain yksi arkki, eikä hän pystynyt selvittämään, mitä seuraa. Kun La Fleur palasi, kävi ilmi, että lehtiä oli vain kolme, mutta kahdessa niistä palvelija kietoi neitsän tarjoaman kimpun. Omistaja lähettää hänet kreivi B *** taloon, mutta niin tapahtui, että tyttö antoi kimpun yhdelle jalkapalloilijoista, lakku nuorelle ompelijalle ja ompelija viulistille. Sekä mestari että palvelija ovat järkyttyneitä. Yksi menettää käsikirjoituksen, toinen rakastetun rakkauden.
Yorik kävelee kaduilla illalla uskoen, että ihminen, joka pelkää pimeitä kujia, ei "koskaan osoittautu hyväksi herkäksi matkustajaksi". Matkalla hotellille hän näkee kaksi naista seisovan sydämessä. Hiljainen ääni tyylikkäissä ilmaisuissa vei heihin pyynnöstä antaa kaksitoista sousia. Yorika oli yllättynyt siitä, että kerjäläinen asetti almujen määrän ja vaaditun määrän: yleensä tarjoillaan yksi tai kaksi soua. Naiset kieltäytyvät sanomasta, että heillä ei ole rahaa heidän kanssaan, ja kun vanhempi nainen suostuu näkemään, onko hän vahingossa menettänyt yhden sou, kerjäläinen vaatii edellistä summaa ja levittää samalla naisille kohteliaisuuksia. Tämä päättyy tosiasiaan, että molemmat ottavat kaksitoista sousia ja kerjäläinen lähtevät. Yorik seuraa häntä: hän tunnisti sen miehen, jonka mysteerin hän yritti ratkaista epäonnistuneesti. Nyt hän tietää vastauksen: onnistuneesti palvellut houkutus vapautti naisten lompakot.
Paljastuttuaan salaisuuden Yorik käyttää taitavasti sitä. Kreivi B *** tarjoaa hänelle uuden palvelun, esittelemällä useita jaloja ihmisiä, jotka puolestaan esittelivät hänet ystävilleen. Yorik pystyi löytämään yhteisen kielen heidän kanssaan, kun hän puhui siitä, mikä heitä miehitti, yrittäen kiinnittää tilanteeseen sopivan kohteliaisuuden. ”Kolmen viikon ajan jaoin kaikkien tapansa mielipiteiden”, Yorick kertoo ja lopulta häpeää käyttäytymistään ymmärtäen, että se on nöyryyttävää. Hän käskee La Fleurin tilaamaan hevosia mennäkseen Italiaan. Bourbonnen, "Ranskan kauneimman osan", läpi hän ihailee rypälesatoa, mikä tekee hänestä innostuneen. Mutta samalla hän muistaa surullisen tarinan, jonka hänelle kertoi ystävä, herra Shandy, joka tapasi kaksi vuotta sitten tällä alueella hullu tytön Maria ja hänen perheensä kanssa. Yorick päättää käydä Maryn vanhemmilla kysyäkseen hänestä. Kävi ilmi, että Marian isä kuoli kuukausi sitten, ja tyttö on hänelle kodeissaan. Hänen äitinsä puhuen siitä aiheuttaa kyyneleitä jopa iloisen La Fleurin silmissä. Yorick tapaa köyhän tytön lähellä Moulinia. Lähetettyään valmentajan ja La Fleurin Moulinsiin, hän istuu hänen vieressään ja yrittää lohduttaa potilasta parhaan mahdollisen tapaansa pyyhkäisemällä vuorotellen naisen kyyneleet nenäliinallaan. Yorik kysyy, muistaako hän ystävänsä Shandyn, ja hän muistelee, kuinka vuohensa veti nenäliinaansa, jonka hän pitää aina mukanaan palatakseen tapaamisensa yhteydessä. Tyttö kertoo tekevänsä pyhiinvaellusmatkan Roomaan kulkemalla yksinään ja ilman rahaa appenniineja, Lombardiaa ja Savoya. Yorick kertoo hänelle, että jos hän olisi asunut Englannissa, hän olisi suojellut häntä ja hoitanut häntä. Maria poistaa märän nenäliinansa kyyneleistä virrassa ja piilottaa sen rintaansa. Yhdessä he menevät Moulinsille ja jättävät hyvästit siellä. Jatkaessaan matkaansa Bourbonnen provinssin läpi sankari pohtii ”makeaa herkkyyttä”, jonka ansiosta hän “tuntee jaloja iloja ja jaloja ahdistuksia persoonallisuutensa ulkopuolella”.
Koska kiivetä Tararin vuorelle joukkueen juuri menetti kaksi hevosenkenkää, kuljetus pakotettiin pysähtymään. Yorick näkee pienen tilan. Perhe, jossa oli vanha viljelijä, hänen vaimonsa, lapset ja monet lastenlastensa, istui illallisella. Yorick kutsuttiin sydämellisesti liittymään ateriaan. Hän tunsi olonsa kotoisaksi ja muistutti sitten pitkään vehnälehden ja nuoren viinin makua. Mutta vielä enemmän hän piti "kiitosrukouksesta" - joka päivä illallisen jälkeen kutsui perheensä tanssimiseen ja hauskanpitoon uskoen, että "iloinen ja tyytyväinen sielu on paras kiitollisuus, jonka lukutaidoton talonpoika voi tuoda taivaaseen".
Tararin vuoren ohitse, tie laskeutuu Lyoniin. Tämä on vaikea tieosuunta, jolla on teräviä käännöksiä, kallioita ja vesiputouksia, valtavia kivejä kaataen ylhäältä. Matkustajat tarkkailivat talonpoikia kahden tunnin ajan raivaamalla kiviharkkoa Saint Michelin ja Modanan välillä. Ennakoimattomien viivästysten ja huonon sään takia Yorikin piti pysähtyä pieneen majataloon. Pian toinen vaunu ajoi ylös, jossa nainen matkusti palvelijansa kanssa. Siellä oli kuitenkin vain yksi makuuhuone, mutta kolmen sängyn läsnäolo mahdollisti kaikkien majoittamisen. Siitä huolimatta molemmat tuntevat olonsa epämukavaksi, ja vasta ruokailtuaan ja juoneetkseen Burgundia, he päättävät puhua siitä, kuinka parhaiten päästä pois tästä tilanteesta. Kahden tunnin keskustelun tuloksena laaditaan sopimus, jonka mukaan Yorik sitoutuu nukkumaan pukeutuneena eikä puhumaan yhtä sanaa koko yön. Valitettavasti viimeistä ehtoa rikottiin, ja romaanin teksti (kirjoittajan kuolema esti häntä valmistumasta teosta) päättyy houkuttelevaan tilanteeseen, kun Yorik, joka haluaa rauhoittaa naista, tavoittaa hänet, mutta tarttuu vahingossa piikään, joka odottamatta lähestyi.