Järven vanhassa linnassa asuu paroni ja paronitar. Heille onneksi näyttää siltä, ettei ole mitään rajaa, varsinkin kun he löysivät sen jo aikuisina. Edward rakasti Charlottea nuoruudestaan asti, mutta hänen täytyi pakottaa vanhempansa naimisiin rikkaan naisen kanssa, joka oli häntä paljon vanhempi. Charlotte meni myös naimisiin noudattaen olosuhteita. Puolisoidensa kuollessa Edward ja Charlotte pystyivät lopulta muodostamaan yhteyden. Sitten he päättivät poistua pihasta, missä molemmat aiemmin loistivat, maaseudulla, asettuvat luontoon ja elävät toisilleen. (Tätä varten Charlotte lähetti jopa tyttärensä ensimmäisestä avioliitostaan Lucianin kanssa ja orvojen veljentytär Ottilian kanssa täysihoitolassa.)
He täyttivät päivät monilla toimilla - laiminlyödyn puiston uudelleenjärjestelyllä, maatilan parannuksilla. Heillä oli loputtomia keskusteluja, Edward hallitsi huilun soittamisen ja Charlotte, joka soitti pianon kauniisti, seurasi häntä. Oli vielä tarpeen purkaa Edwardin matkamuistiinpanot, joita hän säilytti viime vuosien vaelluksissa. Sanalla sanoen, onnellisen parin elämä eteni sopusoinnussa ja harmoniassa.
Pieni varjo putosi tähän idylliin vain sankarien ajatellessa rakkaitaan. Edward oli huolissaan vanhan ystävän, kapteenin, joka oli jätetty työstä, kohtalosta. Hän ei kuitenkaan arkautuvasti kutsunut vaimoaan kutsumaan kapteenia linnaan, jotta hän voisi näyttää rakennuskykynsä täällä. Charlotte suostui asiaan epäröinnin jälkeen tietäen, että heidän elämänsä olisi väistämättä monimutkaista. Hän oli kuitenkin huolissaan myös Ottiliestä. Hostellin kirjeet opettajalta ja hänen avustajaltansa vahvistivat, että jos Luciana hallitsi siellä ja menestyi hyvin kaikissa oppiaineissa, nöyrä ja erottuva Ottilia kärsi vilkasta ikäisensä keskuudessa ja tuskin hallitsi kouluviisautta. Valitettavasti Luciana kiusasi ja huijasi häntä enemmän kuin muut. Charlotte oli taipuvainen ajattelemaan oppilaan ottamista pois sisäoppilaitoksesta ja uskoa hänelle taloudenhoitajan tehtävät. Kun Luciana lähti koulun muurista syventyäkseen sosiaaliseen elämään, Ottilia saattoi palata sisäoppilalle ja suorittaa koulutuksensa.
Kapteenista tulee puolisoiden ensimmäinen vieras. Hänen ulkonäkönsä tuo miellyttävän herätyksen, mutta siihen sisältyy myös lievä vieraantuminen Edward Charlottesta. Nyt vanhat ystävät ovat kiireisiä muistoille, metsästykselle, tutkimaan maata, ostamaan hevosia jne. Siitä huolimatta kaikki kolme pärjäävät hyvin, yrittäen ylläpitää rakkauden, ystävyyden ja rauhan ilmapiiriä. Niiden keskustelujen joukosta, joita he osallistuvat ääneen lukemiseen - ja Edward on tämän toiminnan suuri fani - yksi osoittautuu profeetalliseksi heidän tulevaisuudelleen. Puhumme kemiallisten elementtien molemminpuolisesta vetovoimasta ja torjumisesta, niiden kyvystä yhdistyä ja sitten rapistua sekä uusien yhdistelmien muodostumisesta vielä lähempien kanssa. Tämä ilmiö määritellään tavanomaisella tieteellisellä termällä ”selektiivinen affiniteetti”.
Päivä tulee kun Ottilia saapuu linnaan, jonka Edward muisti lapsena. Nyt hän on viehättävä tyttö, joka säteilee lämpöä ja voittaa nopeasti entisen jäykkyytensä hyväntahtoisessa ilmapiirissä. Vielä enemmän aikaa kuluu - ja neljän sankarin sydämessä tehdään monimutkaisia piileviä liikkeitä, mikä johtaa kiistattomaan tulokseen: Edward on kiinni tulisessa - ja keskinäisessä - intohimoan Ottilya kohtaan, ja kapteeni ja Charlotte ovat myös hyvin rakastuneet toisiinsa. Tilanne ei kuitenkaan ole kaukana onnistuneesta ratkaisusta. Charlotte ei vielä salli ajatusta tuhota avioliitto ja koko elämäntapa. Kapteeni, joka oli juuri saanut edullisen tarjouksen palvelusta, lähtee linnan vaatimuksesta. Hän on taipuvainen varmistamaan, että Ottilia puolestaan poistuu, mutta Edward vastustaa sitä kategorisesti. Hän itse jättää linnan asettuakseen etäisyyteen omassa pienessä talossaan ja kokea rakkauden synkän yksinäisyyden. Siellä hänen uutisensa saapuvat toivoilleen yhteydenpidon ennemmin tai myöhemmin Ottilieen: Charlotte välittää sen, mitä hän odottaa lapselta häneltä. Epätoivoisesti luottaen kohtaloon, Edward menee sotaan. "Hän kaipasi kuolemaa, sillä elämä uhkasi tulla sietämättömäksi hänelle <...>" Ottilia, kun hän myös tiesi Charlotten salaisuuden, lyötiin jopa enemmän kuin Edward ja kaikki menivät sisälle luottaen vain päiväkirjaan. "
Vaikka Edwardille ”uskottiin sodan ikuinen onnellisuus”, rauhaa linnassa häiritsi Luciana: n kahden kuukauden hyökkäys morsiamensa kanssa ja koko joukko uusintajoukkoja. Ylös nouseva sosiaalisen ajan pyörre vetää Ottilin keskittymättömyydestä ja herättää sen. Luciana lähdön jälkeen tulee sarja uusia huolenaiheita: Charlotteella on vauva. Ihme! - vauva näyttää samanaikaisesti Edwardilta, kapteenilta ja Ottilyltä! Ehkä siksi, että viimeisen läheisyytensä yönä pari haaveili salaa rakastajista ja näytti antautuvan heille, ei toisilleen? .. Mitä kalliimpi poika on sekä Charlotte että Ottilia. Surullinen tapaus varjosti hänen kastettaan - aivan seremoniaprosessissa vanha pastori kuoli. Läsnä olevien oli tarkoitus "nähdä ja ymmärtää sellaisessa välittömässä läheisyydessä syntymä ja kuolema, arkku ja kehto <...>. Tämä jakso on sarja symbolisia kohtauksia, keskusteluja, yksityiskohtia, jotka läpäisevät romaanin koko kankaan ja muistuttavat lukijaa olemisen pääongelmista, iankaikkisuudesta, Jumalasta, ihmisen sisimmästä luonteesta ja tarkoituksestaan. Päähenkilöt pitävät elämää sakramenttina ja lahjana, he tuntevat olevansa luonnon osa - mutta heillä on luova tahto ja järki. Siksi heidän moraalinen vahvuus, joka antaa heille voittaa pikkumaiset, itsekkyydet ja kärsimykset, tulla entistä hengellisemmäksi ja reagoivammaksi muihin. Romaanin pienemmissä hahmoissa on heille läheisiä ihmisiä, esimerkiksi nuori arkkitehti tai sisäoppilaitoksen opettaja, ja he ovat syvästi vieraita, kuten jotkut kreivit ja paronitar, jotka asuvat ”vapaassa liitossa” ja joita ei rasita moraalinen velvollisuus tai itserakkaus Lucian ja naapuri Mitler , asiantuntija jonkun toisen sydänasioiden ratkaisemiseen.
Edward palaa sodasta uusittu ja päättänyt yhdistyä Ottilien kanssa. Hän kutsuu kapteenin (jo päämies) taloonsa, vakuuttaa hänet naimisiin Charlotten kanssa ja yhteisen onnellisuuden vuoksi ratkaisemaan tilanteen. Molemmat ystävät menevät linnaan. Ja tässä on ensimmäinen eron jälkeen Edwardin tapaaminen Ottilian kanssa, jonka hän saa kiinni järven taakse kävellen lapsen kanssa. Keskustelujensa jälkeen toivo palaa Ottiliaan. Mutta sinä iltana tapahtuu tragedia; tyttö kiirehti kotiin, vene kääntyy ja lapsi kuolee. Järkyttyneenä siitä, mitä oli tapahtunut, Ottilia kieltäytyy Edwardista hänen sielussaan. Hän aikoo palata täysihoitolaan ja omistautua opetusalalle. Hänet kerätään tiellä. Hän viettää yön pienessä tienvarshotellissa. Edward kiirehti sinne pyytämään häntä muuttamaan mieltään. Toinen päivämäärä on sitäkin kohtalokkaampi, mitä äkillisempi se on hauraalle Ottilylle. Selviytyäkseen itsestään tällä hetkellä hän antaa hiljaisuuden lupauksen - ja siitä lähtien hän ei ole sanonut sanaa. Hän nukahtaa pukeutuneena, ja aamulla kyltit pyytävät palauttamaan hänet linnaan. Edward seuraa vaunua melkein harhautuneena surusta.
Romaanin viimeiset sivut lepäävät kevyellä surulla. Jälleen sankarit ovat saman katon alla. Suuri tulee myös aika ajoin. Charlotte lupasi kätensä heti, kun Ottilia päättää mennä naimisiin Edwardin kanssa. Ottily oli iloinen ja rauhallinen. Hän ei kuitenkaan kosketa ruokaa - siitä tulee tieto myöhemmin, kun hän pyytää tuomaan ruokaa huoneeseensa. Edward on jatkuvasti lähellä häntä, ei uskaltanut koskettaa häntä ja kauhistuttaen. ”Kyllä, ja hän kokenut edelleen samaa tunnetta, hän ei pystynyt luopumaan tästä autuasta tarpeesta <...>. Elämä oli heille mysteeri, ratkaisu, johon he löysivät vain yhdessä. " Hiljainen luonnon syksyinen loma vie heidän jäähyväiset.
Joukot jättävät Ottilien Edwardin syntymäpäivän aattona, jolle hän oli niin valmistautunut. Viimeinen olki on Mitlerin taktittomuus, joka keskusteli hänen läsnä ollessaan aviorikoksen käskystä. Hän menee hiljaa huoneeseensa, ja pian kuuluu palvelijansa itku. Ystävät löytävät tytön kuolevan. Ennen viimeistä huokausta hän kääntyy Edwardin puolelle sanoilla, jotka ovat täynnä "vieraita arkuuksia" ja pyytävät häntä elämään. Muutaman päivän kuluttua hautajaisista se kuitenkin häipyy. "Charlotte otti hänelle paikan lähellä Ottiliaa ja kielsi ketään haudattamasta tätä kryptaa."
