Vertauksen toiminta siirretään keskiaikaiseen Englantiin. Siunatun Neitsyt Marian katedraalin rehtori Joslin suunnitteli valmistavansa torni, jonka oli tarkoitus olla katedraalin alkuperäisessä suunnittelussa, mutta jäi jostakin syystä paperille. Kaikki tietävät, että katedraalilla ei ole perustaa, mutta näkemyksen omaava Jocelyn uskoo ihmeeseen. Hän tuntee katedraalin hiukkasena itsestään: jopa puinen malli muistuttaa häntä selässä makaavasta henkilöstä.
Mutta torni ei ole rakennettu pyhällä hengellä - sen ovat luoneet työntekijät, yksinkertaiset, töykeät ihmiset, joista monet eivät ole uskoa uskoon. He juopuvat, taistelevat; he myrkyttävät katedraalin perinnöllisen vartijan Pengallin, joka pyytää apottia pidättämään hänet. Hän ei näe pistettä tornirakennuksessa, jos tätä varten on tarpeen tuhota tavallinen elämäntapa. Vastauksena valituksiinsa Jocelyn kehottaa häntä olemaan kärsivällinen ja lupaa puhua mestarin kanssa.
Jocelynille tuodaan kirje tätiltä, entiseltä kuninkaan rakastajalta ja nyt vanhalta naiselta. Juuri hän antoi rahaa torin rakentamiseen siinä toivossa, että hänet haudataan katedraaliin. Jocelyn kieltäytyy vastaamasta kirjeeseen.
Konflikti sacristanin kanssa, Isce Anselm, Jocelyn tunnustaja, joka ei halua valvoa rakentamista, tuodaan välittömästi esiin. Jocelynin paineessa hän menee edelleen katedraaliin, mutta Jocelyn tuntee heidän pitkäaikaisen ystävyytensä päättyneen. Hän ymmärtää, että tämä on piikin hinta, mutta hän on valmis uhraamaan.
Samaan aikaan mestari Roger Mason yrittää selvittää perustan luotettavuuden ja on henkilökohtaisesti vakuuttunut siitä, että olemassa oleva perusta ei tuskin kestä katedraalia. Mitä puhua pihasta neljäsataa jalkaa korkea! Turhaan Jocelyn saa Rogerin uskomaan ihmeeseen: hän sanoo, että nyt hänen on vaikea pakottaa työntekijöitä rakentamaan torni. Jocelyn päättää Rogerin todellisista aikomuksista: hän haluaa odottaa, kunnes kannattavampi työ ilmestyy, ja lähteä sitten aloittamatta rakentamista. Tässä lähestyy miehiä Roger Rachelin vaimo, ”tummakarvainen, tummansilmäinen, vakuuttava, typerästi puhelias nainen”, joka ei pidä apotista. Hän puuttuu tahdittomasti ihmisten keskusteluun opettaen pyhää isää. Annettuaan hänen puhua, Roger lupaa pystyttää torni niin paljon kuin pystyy. "Ei, kuinka uskallat olet", Jocelyn vastustaa.
Rehtorille tuodaan jälleen kirje, tällä kertaa piispalta. Hän lähettää pyhäkön katedraaliin - kynnen Herran rististä. Jocelyn pitää tätä toisena ihmeenä ja kiirehti jakamaan uutisia isäntälle, mutta hän uskoo vain kylmään laskelmaan. Jocelyn haluaa tehdä rauhan Anselmin kanssa ja antaa hänelle mahdollisuuden enää valvoa työtä, mutta vaatii häneltä kirjallisia todisteita.
Syksy on tulossa. Loputtomat sateet johtavat siihen, että katedraalin alla on jatkuvasti seisova vesi. Kuopasta, jonka Roger kaivoi tuomiokirkossa tutkiakseen perustaa, syntyy sietämätön haise. ”Vain tuskallisella tahdonvoimalla” Jocelyn pakottaa itsensä muistamaan, mitä tärkeätä työtä katedraalissa tehdään, herättäen jatkuvasti muistoonsa jumalallista näkemystä. Synkää sensaatiota pahentaa metsästä paenneen käsityöläisen kuolema, seniilisen hulluuden toimisto ja ruttoepidemian huhut. Jocelyn katsoo, että kaikki tämä on merkitty laskuun, joka jonain päivänä esitetään hänelle.
Kevät on tulossa, ja Jocelyn on jälleen uhanalainen. Kun hän saapui katedraaliin katsomaan torni mallia, hän on todistaja Pangall Goodyn vaimon ja Roger Masonin tapaamisesta. Ikään kuin apotti näkee heitä ympäröivän näkymättömän teltan, hän ymmärtää heidän suhteensa koko syvyyden. Inho peittää hänet, hän näkee likaa kaikessa ...
Tätä sensaatiota vahvistaa Rachelin äkillinen ilmestyminen, joka yhtäkkiä ilman syytä alkaa selittää miksi hänellä ja Rogerilla ei ole lapsia: osoittautuu, että hän nauroi kaikkein epäasianmukaisimmassa tilanteessa, eikä Roger pystynyt myös nauramaan. Mutta sitten Jocelyn ajattelee haastavaa ajattelua: hän tajuaa, että Goody voi pitää Rogerin katedraalissa. Yöllä Joslinia kiusaa painajainen - se on enkeli ja paholainen taistelevat sielunsa puolesta.
Pääsiäinen päättyy ja torni torni alla alkaa kasvaa vähitellen. Roger mitataan jatkuvasti jotain, kiistelee käsityöläisten kanssa ... Kun maanvyöry tapahtuu: Perusta tarkistamiseen kaivetussa kaivoksessa maaperä kelluu ja murenee. Kuoppa on kiireellisesti peitetty kivillä, ja Jocelyn alkaa rukoilla tuntessaan, että hän omalla tahdollaan pitää koko katedraalin harteillaan. Mutta Roger pitää itseään vapaana kaikista velvoitteista. Turhaan Jocelyn yrittää vakuuttaa hänet jatkamaan rakentamista. Ja sitten Jocelyn käyttää viimeistä väitettä. Hän kertoi Rogerille, että hän tiesi päätöksestään mennä töihin Malmesburyn ja oli jo kirjoittanut siellä olevalle apottille, että Roger ja prikaati olisivat kiireisiä rakentamaan torniota pitkään eteenpäin. Nyt apotti palkkaa muita työntekijöitä.
Tämä keskustelu heikentää apátin voimaa ja hän haluaa lähteä, mutta matkan varrella hän todistaa yhtä käsityöläisistä kiusoittavan Pangallia vihjaten hänen miehensä impotenssille. Menettyään tajuissaan, Jocelyn näkee Goody Pangallin, jolla on punaiset hiukset hajallaan rintaansa ...
Jocelyn on vakavasti sairas. Hän oppi Adamin isältä, että tornirakennustyöt ovat käynnissä, että Goody ei ole näkyvissä missään, ja Pengall on paennut. Tuskin noussut sängystä, Jocelyn menee katedraaliin, tunteen kadonneen mielensä; hän nauraa outolla, kireällä naurulla. Nyt hän näkee tehtävänsä välittömässä osallistumisessa rakentamiseen. Käsityöläisten kautta hän oppii, että Goody, aiemmin lapseton, odottaa lasta. Hän paljastaa myös, että Roger vapaamuurari pelkää korkeuksia, mutta voittaa pelon ja että hän rakentaa edelleen tahtoaan vastaan. Jocelyn pakottaa hänet mestarin tukemiseen sanalla ja teolla rakentamaan piikan.
Kun hän löytää jälleen Rogerin ja Goodyn yhdessä, hän kirjoittaa kirjeen luostarin apuelle kirjeen, jossa hän pyytää häntä hyväksymään "valitetun, kaatuneen naisen". Mutta Goody onnistuu välttämään sellaisen kohtalon: hänellä on keskenmeno ja hän kuolee. Rachel, joka oppi Rogerin suhteesta Goodyyn, saa nyt rajoittamattoman vallan miehensä suhteen: jopa käsityöläiset nauravat siitä, että hän pitää hänet hihnassa. Roger alkaa juoda.
Tornin rakentaminen jatkuu, Jocelyn työskentelee rakentajien kanssa, ja yhtäkkiä hänelle paljastetaan, että he ovat kaikki vanhurskaita syntistä huolimatta. Ja hän itse on revitty enkelin ja paholaisen väliin, tunteen, että Goody hurmasi häntä punaisilla hiuksillaan.
Vierailija, jolla on kynsinen, saapuu katedraaliin, joka tulee muuristaa piikin pohjaan. Vierailijan on muun muassa käsiteltävä irtisanomisia, jotka tulivat Jocelyniin kaikkien kahden rakentamisvuoden aikana. Heidän kirjoittajansa oli Anselm, joka syytti apotia laiminlyönnistä. Itse asiassa Anselm menetti rakentamisen seurauksena vain osan tuloistaan. Jocelyn vastaa paikallaan. Vierailija näkee, että hän on aloittanut mielensä, ja lähettää hänet kotiarestiin.
Samana päivänä huono sää kuuluu kaupunkiin. Pelkääessään, että melkein valmistunut torni romahtaa, Jocelyn juoksee katedraalin luo ja ajaa kynnen torren pohjaan ... Lähdettyään ulos, hän kaatuu ilman tunteita. Saatuaan tajunnan, hän näkee sängyssä tätin, joka on tullut henkilökohtaisesti pyytämään häntä hautaamaan katedraalia. Hän kieltäytyy jälleen hänestä, haluamatta hänen syntisen pölyn rikoksesta pyhää paikkaa, ja väitteen kuumuudessa hän paljastaa hänelle, että hän on loistavan uransa velkaa yksinomaan hänelle tai pikemminkin hänen yhteydelleen kuninkaan kanssa. Hän oppii myös, että Anselm kuvasi vain ystävyyttä, ja tunsi, että Jocelynin alla voit selviytyä melko hyvin. Jocelyn tietäen, että hän ei löydä tukea papistien keskuudessa, poistuu salaa talosta saadakseen anteeksiannon kristilaisilta.
Hän menee vapaaehtoisen Rogerin luo. Se on humalassa. Hän ei voi antaa Jocelynille anteeksi vahvuutensa; kiroo torni kaikin mahdollisin tavoin. Jocelyn pyytää anteeksi häntä: hän "uskoi tekevänsä hienoa asiaa, mutta osoittautui, että hän vain toi ihmisille kuoleman ja kylvi vihaa". Osoittautuu, että Pangall kuoli Rogerin käsissä. Jocelyn syyttää itseään Pangallin avioliiton järjestämisestä Goodyn kanssa. Hän näytti uhranneen hänet - hän tappoi hänet ... Roger ei voi kuunnella apotin ilmoituksia ja ajaa hänet pois. Loppujen lopuksi, koska Jocelyn, joka rikkoi tahtonsa, menetti Goodyn, työn, käsityöläiset.
Jocelyn menettää tajuntansa ja tulee itsensä luokseen jo kotona, omassa makuuhuoneessa. Hän tuntee keveyden ja nöyryyden, vapautuneena torniin, joka nyt alkaa elää omaa elämäänsä. Jocelyn kokee olevansa lopulta vapaa elämästä, ja kehottaa tyhmää nuorta kuvanveistäjää selittämään, kuinka hautakivi valmistetaan. Rachel saapuu, joka sanoo, että Roger yritti itsemurhaa, mutta Jocelyn ei enää välitä maallisista huolenaiheista. Viimeksi ennen kuolemaa häntä vierailee ajatus: ”Mitään ei tehdä ilman syntiä. Vain Jumala tietää missä Jumala on. "