Gustav Ashenbach lämpimänä kevätillalla 19 ... lähti Münchenin asunnostaan ja lähti pitkälle kävelylle. Päivätyöstä innostunut kirjailija toivoi, että kävely vauhdittaisi häntä. Palattuaan takaisin, hän oli väsynyt ja päätti käydä raitiovaunulla Pohjoishautausmaalla. Pysäkillä ja sen lähellä ei ollut sielua. Päinvastoin, kuluneen päivän häikäisyssä Bysantin rakenne - kappeli - oli hiljainen. Kappelin portikossa Ashenbach huomasi miehen, jonka epätavallinen ulkonäkö antoi ajatuksilleen täysin toisen suunnan. Hän oli keskipitkä, laiha, partaton ja hyvin oksatuinen mies, jolla oli punaiset hiukset ja maitomaisen valkoinen pisaroitu iho. Leveä reunattu hattu antoi hänelle ulkomaalaisen ulkonäön kaukaisista maista, hänen kädessään oli sauva, jolla oli rauta kärki. Tämän miehen ulkonäkö herätti halua vaeltaa Ashenbachissa.
Tähän asti hän suhtautui matkoihin eräänlaisena hygieniatoimenpiteenä eikä koskaan tuntenut houkutusta poistua Euroopasta. Hänen elämänsä rajoitettiin Müncheniin ja mökkiin vuorilla, missä hän vietti sateisen kesän. Ajatus matkoista, tauosta työssä pitkään näytti hänelle olevan haastava ja tuhoisa, mutta sitten hän ajatteli tarvitsevansa vielä muutosta. Ashenbach päätti viettää kaksi tai kolme viikkoa jossain nurkassa hellässä etelässä.
Preussin Friedrichin elämää koskevan eeposen luoja, romaanin Maja ja romaani novelli The Signignific, kirjallisuuden hengen ja taiteen luoja Gustav Ashenbach syntyi L. - Sleesian läänin maakunnan kaupungissa, kuuluisan oikeusviranomaisen perheessä. Hän sävelsi nimensä ollessaan vielä lukiolainen. Heikon terveyden takia lääkärit kielsivät pojan käymästä koulua, ja hänet pakotettiin opiskelemaan kotona. Ischen puolelta Aschenbach peri vahvan tahdon ja itsekurin. Hän aloitti päivän sukeltamalla itsensä kylmään veteen, ja uhrasi sitten useita tunteja rehellisesti ja innokkaasti voimansa unessa taiteelle. Hänet palkittiin: 50-vuotispäivänään keisari myönsi hänelle jalo arvonimen, ja julkisen koulutuksen osasto sisällytti Ashenbachin valitut sivut koulukirjoihin.
Useiden yritettyään asettua jonnekin Aschenbach asettui Müncheniin. Avioliitto, johon hän liittyi nuorena miehenä professorin perheen tytön kanssa, purkautui hänen kuolemaansa. Hän jätti tytär, nyt naimisissa. Poikaa ei ollut koskaan. Gustav Aschenbach oli hiukan keskimääräistä lyhyempi, ruskeaverikkö, jolla oli ajelut kasvot. Hänen hiukset, jotka oli kammattu takaisin, jo melkein harmaat, kehystivät korkeaa otsaa. Kultalasien kahva törmäsi suuren, jalojen ääriviivojen nenän nenän siltaan. Hänen suu oli suuri, posket olivat ohuet, ryppyiset, pehmeä viiva jakoi leukaansa. Nämä piirteet veisti taidetta, ei vaikeasta ja ahdistuneesta elämästä.
Kaksi viikkoa ikimuistoisen kävelymatkan jälkeen Aschenbach lähti yöjunalla Triestelle tarttuakseen seuraavana aamuna Polaan menevään höyrylaivaan. Hän valitsi Adrianmeren saaren rentoutumiseen. Sateet, kostea ilma ja maakuntayhteiskunta kuitenkin ärsyttivät häntä. Ashenbach huomasi pian tehneensä väärän valinnan. Kolme viikkoa saapumisen jälkeen nopea moottorivene vei hänet jo sotilassatamaan, missä hän nousi Venetsiaan suuntautuvaan veneeseen.
Nojaten kätensä kaiteisiin, Ashenbach katseli matkustajia, jotka olivat jo nousseet sisään. Yläkerroksessa oli joukko nuoria. He juttelivat ja nauroivat. Yksi heistä, muodikkaassa ja kirkkaassa pukuissa, erottui koko yhtiöstä krokkuvaisella äänellä ja liiallisella jännityksellä. Tarkastelemalla häntä tarkemmin, Aschenbach kauhuillaan huomasi, että nuori mies oli väärennös. Meikin ja vaaleanruskean peruukin alla näkyi ryppyisillä käsillä oleva vanha mies. Ashenbach katsoi häntä vapiseen.
Venetsia tapasi Ashenbachin synkkää, lyijyä olevalla taivaalla; se tiputti ajoittain. Inhoava vanha mies oli myös kannella. Ashenbach paheksutti häntä, ja hänet selvitti epämääräinen tunne siitä, että maailma muuttui hitaasti absurdiksi, karikatyyriksi.
Ashenbach asettui suureen hotelliin. Päivällisen aikana Ashenbach huomasi lähellä olevan pöydän ääressä puolalaisen perheen: kolme nuorta, viidentoista - seitsemäntoista vuoden ikäistä tytöä hallituksen valvonnassa ja pitkien hiuksien poika, katsoten olevan noin neljätoista. Ashenbach totesi hämmästyneenä kauneutensa. Pojan kasvot muistuttivat kreikkalaista veistosta. Ashenbachia iski pojan ja hänen siskojensa välillä ilmeinen ero, joka heijastui jopa vaatteisiin. Nuorten tyttöjen asu oli erittäin vaatimaton, he pitivät kiinni, poika oli pukeutunut viisaasti ja hänen käytöstään oli vapaa ja rento. Pian kylmä ja majesteettinen nainen liittyi lapsiin, joiden tiukkaa asua koristivat upeat helmet. Ilmeisesti se oli heidän äitinsä.
Huomenna sää ei parantunut. Se oli kostea, taivaan peittivät raskaat pilvet. Ashenbach alkoi miettiä poistumista. Aamiaisen aikana hän näki jälleen pojan ja ihmetteli jälleen hänen kauneuttaan. Hieman myöhemmin, istuen kansituolissa hiekkarannalla, Ashenbach näki jälleen pojan. Hän rakensi yhdessä muiden lasten kanssa hiekkalinnan. Lapset soittivat hänelle, mutta Ashenbach ei pystynyt ilmoittamaan nimeään. Lopulta hän huomasi, että pojan nimi oli Tadzio, pienennys Tadeuszista. Jopa kun Ashenbach ei katsonut häntä, hän muisti aina, että Tajio oli jossain lähellä. Isän suosio täytti hänen sydämensä. Lounaan jälkeen Ashenbach nousi hississä Tajion kanssa. Hän näki hänet niin lähellä ensimmäistä kertaa. Ashenbach huomasi, että poika oli hauras. "Hän on heikko ja tuskallinen", Aschenbach ajatteli, "hän ei varmasti elää vanhuuteen." Hän päätti olla syventämättä tyytyväisyyttä ja rauhallisuutta, joka häntä tarttui.
Venetsian ympäri käveleminen ei tuonut Ashenbachille iloa. Palattuaan hotelliin hän kertoi hallitukselle lähtevänsä.
Kun Ashenbach avasi ikkunan aamulla, taivas oli edelleen pilvinen, mutta ilma näytti raikkaammalta. Hän paransi kiireistä päätöstä lähteä, mutta oli liian myöhäistä muuttaa häntä. Pian Ashenbach ajoi jo höyrylaivaa tuttua tietä pitkin laguunin. Ashenbach katsoi kaunista Venetsiaa, ja hänen sydämensä särkyi. Mikä oli aamulla pieni pahoillani, muuttui nyt henkiseksi ahdistukseksi. Kun höyrylaiva lähestyi asemaa, Ashenbachin kipu ja sekavuus lisääntyivät henkiseksi sekaannukseksi. Asemalla hotellivieraaja lähestyi häntä ja sanoi, että matkalaukunsa oli erehdyksessä lähetetty melkein vastakkaiseen suuntaan. Aschenbach ilmoitti vaikeuksissaan piilottaa ilonsa ja ilmoitti, ettei hän menisi minnekään ilman matkalaukkoja ja palasi hotellille. Keskipäivällä hän näki Tadzion ja tajusi, että poistuminen oli hänelle niin vaikeaa.
Seuraavana päivänä taivas puhdistui, kirkas aurinko tulvii hiekkarannalla kirkkaudellaan, eikä Ashenbach enää ajatellut lähtevänsä. Hän näki pojan melkein jatkuvasti, tapasi häntä kaikkialla. Pian Ashenbach tiesi jokaisen rivin, jokaisen käännöksen hänen kauniista vartalostaan, eikä hänen ihailullaan ollut loppua. Se oli humalassa ilo, ja ikääntyvä taiteilija antautui ahneasti hänelle. Yhtäkkiä Ashenbach halusi kirjoittaa. Hän muotoili proosaaan Tajion kauneuden mallilla - nämä hienot puolitoista sivua, jotka olivat pian aiheuttaneet yleistä ihailua. Kun Ashenbach päätti työnsä, hän tunsi olevansa tuhoutunut, ja jopa omatunto kiusasi häntä, kuten laittoman moraalittomuuden jälkeen.
Seuraavana aamuna Ashenbahalla oli ajatus tehdä hauska, rento tuttavuus Tadzion kanssa, mutta hän ei pystynyt puhumaan pojan kanssa - outo arka otti häntä. Tämä tuttavuus saattoi johtaa parantumiseen, mutta ikääntyvä ihminen ei pyrkinyt siihen, hän arvosti liian päihtyneisyyttään. Ashenbach ei enää välittänyt lomien kestosta, jonka hän järjesti itselleen. Nyt hän omistautui kaikki voimansa ei taiteelle, vaan tunteelle, joka hänet päihteli. Hän nousi aikaisin paikalleen: Tadzio katosi tuskin, päivä näytti hänelle elävän. Mutta se oli vasta alkamassa valkeuteen, kun hänet herätti muisto sydämellisestä seikkailusta. Sitten Ashenbach istui ikkunan vieressä ja odotti kärsivällisesti aamunkoittoa.
Ashenbach huomasi pian, että Tajio huomasi huomionsa. Joskus hän katsoi ylös, ja heidän silmänsä tapasivat. Ashenbach sai kerran hymyn, hän kantoi sen mukanaan lahjana, joka lupaa vaikeuksia. Istuessaan puutarhan penkillä hän kuiskasi sanoja, jotka olivat halveksittavia, käsittämättömiä täällä, mutta pyhiä ja kaikesta arvoisesta huolimatta: "Rakastan sinua!".
Vierailunsa neljännellä viikolla Gustav von Aschenbach tunsi jonkinlaista muutosta. Huolimatta siitä, että kausi oli täydessä vauhdissa, vieraiden määrä laski selvästi. Saksalaisissa sanomalehdissä ilmeni huhuja epidemiasta, mutta hotellin henkilökunta kiisti kaiken, ja kutsui poliisin varotoimenpiteitä kaupungin desinfiointiin. Ashenbach tunsi tämän epämiellyttävän salaisuuden vastaamattoman tyydytyksen. Hän oli huolissaan vain yhdestä asiasta: ei väliä kuinka Tadzio lähti. Kauhuillaan hän tajusi, että hän ei tiennyt kuinka elää ilman häntä, ja päätti vaieta vahingossa oppineen salaisuuden.
Tajion tapaamiset eivät enää tyydyttäneet Ashenbachia; hän jatkoi, jäljitti hänet. Ja silti oli mahdotonta sanoa, että hän kärsi. Hänen aivonsa ja sydämensä olivat päihteissä. Hän totteli demonia, joka leimasi mielensä ja arvonsa jalkoillaan. Hämmentynyt, Ashenbach halusi vain yhden asian: ajaa säälimättä sitä, joka sytytti hänen verensä, unelmoida hänestä ja kuiskata varjojensa lempeitä sanoja.
Eräänä iltana pieni hajautettujen laulajien joukko kaupungista esitti esityksen puutarhassa hotellin edessä. Ashenbach istui kaiteen vieressä. Hänen hermonsa nauttivat mautomista äänistä ja mautonta kuivaa melodiaa. Hän istui tyylikkäästi, vaikka hän oli sisäisesti jännittynyt, sillä Tajio seisoi noin viiden askeleen päässä hänestä lähellä kivikaiteen. Joskus hän kääntyi vasemman olkapäänsä yli, ikään kuin hän halusi yllättää sen, joka rakasti häntä. Häpeällinen pelko pakotti Ashenbachin laskemaan silmänsä. Hän oli useaan otteeseen huomannut, että Tajiosta huolehtineet naiset olivat muistuttaneet poikaa, jos hän tuli lähelle häntä. Tämä sai Ashenbachin ylpeyden raukeamaan toistaiseksi tuntemattomasta kärsimyksestä. Katunäyttelijät alkoivat kerätä rahaa. Kun yksi heistä lähestyi Ashenbachia, hän haisi jälleen desinfiointia. Hän kysyi näyttelijältä, miksi Venetsiaa desinfioitiin, ja kuuli vastauksena vain virallisen version.
Seuraavana päivänä Aschenbach yritti selvittää totuuden ulkomaailmasta. Hän meni Englannin matkatoimistoon ja kääntyi virkamiehen puoleen kohtalokkaalla kysymyksellään. Virkamies kertoi totuuden. Aasian koleran epidemia tuli Venetsiaan. Infektio pääsi ruokaan ja alkoi niittää ihmisiä kapeilla Venetsian kaduilla, ja ennenaikainen kuumuus suosi sitä mahdollisimman paljon. Toipumistapaukset olivat harvinaisia, kahdeksankymmentä ja sata sairasta kuoli. Mutta pilaantumisen pelko osoittautui voimakkaammaksi kuin kansainvälisten sopimusten rehellinen noudattaminen ja pakotti kaupungin viranomaiset jatkamaan hiljaisuuspolitiikkaa. Ihmiset tiesivät tämän. Rikollisuus kasvoi Venetsian kaduilla, ammatillinen huijaus sai ennennäkemättömän epämääräisen ja hallitsemattoman muodon.
Englantilainen neuvoi Ashenbachia lähtemään Venetsiasta kiireellisesti. Ashenbachin ensimmäinen ajatus oli varoittaa puolalaista perhettä vaarasta. Sitten hän saa koskettaa Tadžion päätä kädellään; sitten hän kääntyy ja pakenee tästä suosta. Samaan aikaan Aschenbach koki, että hän oli äärettömän kaukana haluavansa vakavasti tällaista lopputulosta. Tämä askel tekisi jälleen Ashenbachin itsensä - sitä hän pelkäsi nyt eniten. Ashenbachilla oli kauhea unelma sinä yönä. Hän haaveili, että hän alistuu vieraan jumalan voimaan ja osallistui häpeämättömään orgiaan. Tästä unesta Ashenbach heräsi särkyneenä antautumalla alisteisesti demonin voimaan.
Totuus tuli ilmi, hotellivieraat hajautettiin kiireellisesti, mutta helmillä oleva nainen pysyi silti täällä. Intohimoon tarttunut Ashenbah ajatteli toisinaan, että lento ja kuolema pyyhkäisivät pois kaikki hänen ympärillään olevat elävät esineet, ja hän jää yksin kauniin Tadzion kanssa saarelle. Ashenbach alkoi poimia kirkkaita, nuorekkaita yksityiskohtia pukustaan, käyttää jalokiviä ja ruiskuttaa itseään hajuvesillä. Hän vaihtoi vaatteita useita kertoja päivässä ja vietti siihen paljon aikaa. Hän oli innostuneen nuoruuden edessä inhoava omaa ikääntymistä kohtaan. Hotellin parturilaisessa Ashenbahu värjäsi hiuksensa ja asetti meikin kasvoilleen. Sykkivällä sydämellään hän näki peilistä nuoren miehen vuosivärin. Nyt hän ei pelännyt ketään ja jatkoi avoimesti Tajoota.
Muutamaa päivää myöhemmin Gustav von Aschenbach tunsi olonsa huonoksi. Hän yritti voittaa pahoinvoinnin, johon liittyi toivottomuuden tunne. Hallissa hän näki kasa matkalaukkuja - se oli puolalaisen perheen poistuva. Ranta oli epäkelpo ja autio. Ashenbach, makaa lepotuovalla ja peitti polvensa huovalla, katsoi häntä uudestaan. Yhtäkkiä, tottelemalla yhtäkkiä impulssia, Tajio kääntyi ympäri. Se, joka harkitsi häntä, istui aivan kuten päivänä, jolloin tämä hämäräharmaa katse ensin tapasi katseensa. Ashenbachin pää kääntyi hitaasti ympäri, toistaen pojan liikkeen, nousi sitten kohtaamaan katseensa ja putosi rintaansa. Hänen kasvonsa saivat hitaan, sisäisen ilmeen, kuin henkilö syöksyi syvään uneen. Ashenbah kuvitteli, että Tajio hymyili hänelle, nyökkäsi ja vei hänet rajattomaan tilaan. Kuten aina, hän aikoi seurata häntä.
Muutama minuutti kului, ennen kuin jotkut ihmiset kiirehtivät Ashenbachin apua. Hän liukastui kyljelleen tuolissaan. Samana päivänä järkyttynyt maailma hyväksyi kunnioittavasti uutiset hänen kuolemastaan.