"Sebastian Knight syntyi 30. joulukuuta 1899 isämaani entisessä pääkaupungissa" - tämä on kirjan ensimmäinen lause. Äännetty hänen puoli nuoremman veljensä Knightin mukaan, joka romaanissa on merkitty kirjaimella “V.” Sebastian Knight, kuuluisa Venäjän kotoisin oleva kirjailija, joka kirjoitti englantia, kuoli tammikuussa 1936 sairaalassa Pariisin esikaupungissa Saint-Damier. V. palauttaa veljen todellisen elämän keräämällä sen paloiksi - joten lukijan silmissä tämä monimutkainen ja monimutkainen (ensi silmäyksellä) romaani luodaan.
V. ja Sebastianilla on yhteinen isä, venäläisen vartijan upseeri. Ensimmäisessä avioliitossaan hän oli naimisissa nuoren, levottoman englantilaisen Virginia Knightin kanssa. Rakastuttuaan (tai päättäessään rakastuneensa) hän jätti miehensä käsissä neljän-vuotiaan pojan. Hänen isänsä avioitui uudelleen vuonna 1905 ja pian syntyi V. Kuuden vuoden ikäinen ero lapsilla on erityisen merkittävä, ja vanhemman veljensä silmissä vanhempi näytti olevan palvottu ja salaperäinen.
Virginia kuoli sydänkohtaukseen vuonna 1909. Neljä vuotta myöhemmin, isä, on naurettavaa sanoa, aloitti kaksintaistelua hänen takiaan. Sebastian oli kova ja työssään turvautui parodiaan "eräänlaisena heittämislautana, joka antaa sinun lentää vakavien tunteiden korkeammalle alueelle. ".
Goodmanin toimistossa V. tapaa vahingossa Helen Prattin: hän on ystäviä Sebastianin rakastajan Claire Bishopin kanssa. Tämän rakkauden tarina on rakennettu maalauksista, jotka V. kuvitteli vertaamalla Prattin tarinoita Sebastianin toisen ystävän (runoilija P.J. Sheldon) tarinoihin. Lisäksi V. huomasi vahingossa naimisissa olevan ja raskaana olevan Clairen Lontoon kadulla, hänen oli tarkoitus kuolla verenvuotoon. Näyttää siltä, että heidän parisuhteensa kesti noin kuusi vuotta (1924-1930). Tänä aikana Sebastian kirjoitti kaksi ensimmäistä romaania (Prismatic Facet [1] ja Menestys, joiden kohtalo vastaa hänen nimeään) ja kolme tarinaa (ne julkaistaan kirjassa The Amusing Mountain vuonna 1932). Claire oli ihanteellinen ystävä nuorelle kirjailijalle - älykäs, herkkä ja mielikuvituksellinen. Hän oppi kirjoittamaan ja auttoi häntä kaikessa. Heillä oli myös pieni musta bulldoggi ... Vuonna 1929 Sebastian lähti lääkärin ohjeiden mukaan parantamaan sydäntään Blaubergin (Alsace) lomakohteessa. Siellä hän rakastui, ja siitä heidän suhteensa Claireen päättyi.
Sebastianin autobiografisimmassa teoksessa ”Kadonneet asiat”, jonka hän aloitti tuolloin, on kirje, jota voidaan lukea vetoomukseksi Clairelle: “Minulle näyttää aina siltä, että rakkaudessa on jokin salainen virhe. En ole lopettanut rakastaa sinua mutta koska en voi, kuten ennen kuin suudella suurta synkää kasvojasi, meidän on poistuttava ... En koskaan unohda sinua eikä voi korvata ketään ... Olin tyytyväinen sinuun, olen nyt tyytymätön toiseen. . ”Lähes koko romaanin toisen puolikkaan ajan V. etsii kiireellisesti tätä toista naista, - hänelle näyttää siltä, että nähtyään hänet ja puhuakseen hänelle hän oppii jotain tärkeätä Sebastianista. Kuka hän on? On tiedossa, että Sebastian sai Lontoossa venäjänkielisiä kirjeitä naiselta, jonka hän tapasi Blaubergissa. Täyttäessään veljensä postuaalisen tahdon, V. poltti kaikki paperit.
V.: n matka Blaubergiin ei anna mitään, mutta matkalla takaisin hän kohtaa outon pienen miehen (näyttää siltä, että hän tuli suoraan Sebastianin tarinasta “Kuun väärä puoli”, jossa hän auttoi epäonnistuneita matkustajia), Pikku mies saa V.: lle luettelon vieraista Beaumont-hotellissa Blaubergissa. kesäkuusta 1929, ja hän toteaa neljä naisnimeä - kukin heistä voisi kuulua rakastettuun veljekseen. lähetetty osoitteisiin.
Frau Helen Gerstein, tyylikäs, lempeä juutalainen, joka asuu Berliinissä, ei ole koskaan kuullut Sebastian Knightista. Mutta talossa V. tutustuu Sebastianin luokkatoveriin ("kuinka sanoa tämä ... veljesi ei ollut kovinkaan tyytyväinen kouluun ..."); luokkatoveri on Sebastianin ensimmäisen rakkauden vanhempi veli - Natasha Rozanova.
Madame de Riverin talossa Pariisissa V. Pal Palych -joki ja hänen serkkunsa Musta (hämmästyttävä henkilö, joka osaa soittaa viulua seisoessaan päällään, allekirjoittaa ylösalaisin jne.). Osoittautuu, että Nina Rechnaya on Pal Palychin ensimmäinen vaimo, jonka kanssa hän on jo kauan ollut erillään. Ilmeisesti tämä henkilö on epäkeskinen, epätasapainoinen ja alttiina seikkailuille. Epäilemättä siitä, että tämäntyyppinen nainen voisi kiehtoa Sebastianin, V. menee Pariisin muodikkaaseen kortteliin - siellä asuu toinen ”epäilty”, Helen von Graun. Hänet tapasi Madame Lezerf (”pieni, hauras, vaaleanpunainen nainen, jolla on sileät tummat hiukset”), joka kutsui itseään von Graunin ystäväksi. Hän lupaa V. selvittää kaiken, mikä on mahdollista. (Oman omatuntonsa puhdistamiseksi V. vierailee myös tietyssä Bohemian Lydiassa, joka valitettavasti osoittautui keski-ikäiseksi, rasvaiseksi ja mautomaksi.)
Seuraavana päivänä rouva Macer Lecerf (vanha musta buldogi lepää sohvallaan) kertoi V. kuinka hänen ystävänsä hurmasi Sebastianin: ensinnäkin hän piti hänestä, ja lisäksi tuntui hauskalta saada tällainen älykäs rakastamaan häntä. Kun hän vihdoin tajusi, että hän ei voi elää ilman häntä, hän huomasi, että hän ei enää kyennyt kestämään hänen puhettaan (esimerkiksi "tuhkakupin muodosta" tai "ajan väristä"), ja hylkäsi hänet. Tämän kaiken kuullut, V. haluaa vielä enemmän tavata von Graunin, ja rouva Leserf kutsuu hänet viikonloppuun kylään lupaten, että salaperäinen nainen tulee varmasti sinne.
Valtavassa, vanhassa autioassa talossa on ihmisiä, jotka ovat monimutkaisella tavalla yhteydessä toisiinsa (aivan kuten Prismaattisen rasvakudoksen kohdalla, jossa Sebastian parodioi etsijää). Heijastuen salaperäiseen muukalaiseen, V. tuntee yhtäkkiä olevansa kiinnostunut Madame Leserfistä. Ikään kuin vastauksena hän kertoi kuinka hän suuteli kerran miestä vain siksi, että hän osaa allekirjoittaa ylösalaisin ... muistuttaa serkkunsa Mustaa ja ymmärtää kaiken! Varmistaakseen arvauksensa hän sanoo hiljaa venäjäksi Madame Lezerfin selän takana: "Ja hänellä on hämähäkki kaulassaan", - ja kuvitteellinen ranskalainen nainen, mutta tosiasiassa - Nina Rechnaya, tarttuu heti kaulaansa kädellään. V. lähtee ilman mitään selitystä. Sebastianin viimeisimmässä kirjassa Epäselvä asfaldi [2] hahmot ilmestyvät kohtaukselle ja katoavat, ja päähenkilö kuolee koko tarinan ajan. Tämä teema on nyt samaa mieltä teoksen kanssa "Sebastian Knightin tosielämä", jonka V. lisää melkein silmiimme (ei ole sattumaa, että tämä on luultavasti suosikkini kaikista hänen veljensä kirjoista). Mutta hän muistaa, kuinka tammikuun puolivälissä 1936 hän sai huolestuttavan kirjeen veljeltään, joka oli omituista kyllä, kirjoitettu venäjäksi (Sebastian mieluummin kirjoitti kirjeitä englanniksi, mutta hän aloitti kirjeen Ninalle). Yöllä V. näki epätavallisen epämiellyttävän unen - Sebastian kutsuu häntä ”viimeiseksi, jatkuvaksi puheluksi”, vain sanoja ei voi tehdä. Seuraavana päivänä saapui sähke: “Sebastianin tila on toivoton ...” V. pääsi suurilla vaikeuksilla Saint-Damieriin. Hän istuu nukkuvan veljensä huoneessa, kuuntelee hänen hengitystään ja tajuaa, että hän tunnistaa tällä hetkellä Sebastianin enemmän kuin koskaan. Kuitenkin tapahtui virhe: V. pääsi väärään osastoon ja vietti yön muukalaisen sängyssä. Ja Sebastian kuoli päivää ennen saapumistaan.
Mutta "mistä tahansa sielusta voi tulla sinun, jos kiinni sen käänteistä ja seurataan niitä". Romaanin lopussa olevat salaperäiset sanat: "Olen Sebastian Knight tai Sebastian Knight olen minä, tai ehkä olemme molemmat joku muu, jota kumpikaan meistä ei tunne", voidaan tulkita sanovan, että molemmat veljet nämä ovat Sebastian Knightin todellisen kirjoittajan, toisin sanoen Vladimir Nabokov, todellisen kirjailijan hypostaaseja. Tai ehkä on parempi jättää ne ratkaisematta.