Aikainen kevät. Venäjällä on juna. Kärryssä käydään vilkasta keskustelua; kauppias, virkailija, lakimies, tupakoiva nainen ja muut matkustajat väittävät naisista, avioliitosta ja vapaasta rakkaudesta. Vain rakkaus valaisee avioliittoa, tupakoiva nainen sanoo. Täällä, hänen puheensa puolivälissä, kuuluu outo ääni, joka keskeytetään naurun tai nuuskaamisen avulla, ja tietty keskittyminen ei ole vielä vanha, harmaan tukkainen herrasmies kiihkeillä liikkeillä. Tähän asti hän oli vastannut terävästi ja lyhyesti naapureiden viehätökseen välttäen kommunikointia ja tapaamisia. Hän tupakoi yhä enemmän, katsoi ikkunasta tai joi teetä ja samalla oli selvästi yksinäisyytensä taakka. Joten millaista rakkautta herra kysyy, mitä tarkoitat todellisella rakkaudella? Pitäisikö yksi henkilö toiseen? Mutta kuinka paljon? Vuodeksi, kuukaudeksi, tunniksi? Loppujen lopuksi se tapahtuu vain romaaneissa, ei koskaan elämässä. Henkinen sukulaisuus? Ihanteiden yhtenäisyys? Mutta tässä tapauksessa ei ole tarvetta nukkua yhdessä. Ja tunnistit minut? Kuinka ei? Kyllä, olen sama Pozdnyshev, joka tappoi hänen vaimonsa. Kaikki ovat hiljaa, keskustelu on pilalla.
Tässä on tosi tarina Pozdnyshevista, jonka hän itse kertoi yhdelle matkustajalleen, tarinan siitä, kuinka hänet tuosta rakkaudella johdettiin siihen, mitä hänelle tapahtui. Maanomistaja ja yliopistoehdokas Pozdnyshev (hän oli jopa johtaja) asui ennen avioliittoaan, kuten kaikki muut hänen piirinsä piirissä. Hän asui (tämänhetkisen mielipiteensä mukaan) rappeutuneena, mutta uskoi elävään rappeutuneena, että elää niin kuin pitäisi, jopa moraalista. Hän ei ollut viettelijä, hänellä ei ollut "luontaisia makuja", hän ei tehnyt elämäntavoitteistaan kurjuutta, vaan antoi itsensä rauhallisesti, kunnollisesti, pikemminkin terveydelle välttäen naisia, jotka voisivat sitoa hänet. Sillä välin hänellä ei enää ollut puhdasta suhdetta naiseen; hän oli, kuten sanotaan, "portto", kuten morfisti, juoppo, tupakoitsija. Sitten, kuten Pozdnyshev totesi, syventämättä yksityiskohtia, kaikenlaiset poikkeamat menivät. Hän asui näin kolmenkymmenen vuoden ajan, mutta ei jättänyt halua järjestää itselleen ylennettyintä, ”puhdasta” perhe-elämää, tarkastelemalla lähemmin tyttöjä ja löydettyään lopulta yhden pilaantuneen Penzan maanomistajan kahdesta tyttärestä, jota hän piti itsensä arvoisena.
Eräänä iltana he ratsastivat veneessä ja yöllä, kuuvalossa, palasivat kotiin. Pozdnyshev ihaili hoikkaansa hahmoaan, joka oli peitetty paidassa (hän muisti sen hyvin), ja yhtäkkiä päätti, että se oli hänet. Hänelle näytti, että tuolloin hän ymmärsi kaiken, mitä hän tunsi, ja hän ajatteli tuolloin ylennettyimpiä asioita, ja itse asiassa paita oli erityisesti hänen kasvonsa, ja hänen kanssaan vietetyn päivän jälkeen hän palasi kotiin iloisesti , vakuuttunut siitä, että hän oli "moraalisen täydellisyyden huippu", ja seuraavana päivänä hän teki tarjouksen. Koska hän ei mennyt naimisiin rahaa eikä yhteydenpidon vuoksi (hän oli köyhä), ja lisäksi hänellä oli aikomus pysyä ”monoamian” avioliiton jälkeen, hänen ylpeytensä ei ollut rajoja. (Olin kauhea sika, mutta uskoin olevansa enkeli, Pozdnyshev myönsi seuralaiselleen.) Kaikki kuitenkin meni pieleen kerralla, kuherruskuukausi ei laskenut. Koko ajan se oli inhottavaa, häpeällistä ja tylsää. Kolmantena tai neljäntenä päivänä Pozdnyshev piti vaimonsa kyllästyneenä, alkoi kysyä, halasi häntä, hän itki, kykenemätön selittämään. Ja hän oli surullinen ja surullinen, ja hänen kasvonsa ilmaisivat odottamattoman kylmyyden ja vihamielisyyden. Miten? Mitä? Rakkaus on sielun liitto, mutta sen sijaan tämä on mitä! Pozdnyshev vapisi. Onko rakkaus todella uupunut aistillisuuden tyydytyksestä ja ovatko he täysin vieraita toisilleen? Pozdnyshev ei vielä ymmärtänyt, että tämä vihamielisyys oli normaalia, ei väliaikaista. Mutta sitten tuli uusi riita, sitten toinen, ja Pozdnyshev koki, että hän oli "kiinni" siitä, että avioliitto ei ollut jotain miellyttävää, päinvastoin, erittäin vaikeaa, mutta hän ei halunnut myöntää sitä itselleen tai kenellekään muulle. (Tämä katkeruus, jonka hän myöhemmin väitti, ei ollut mitään muuta kuin ihmisluonnon mielenosoitus häntä hämmästyneelle "eläimelle", mutta silloin hän katsoi vaimonsa olevan syyllinen huonosta luonteesta.)
Kahdeksan vuoden ikäisenä heillä oli viisi lasta, mutta elämä lasten kanssa ei ollut iloa, vaan jauhoa. Vaimo oli lapsen rakastava ja anteeksiantava, ja perhe-elämä muuttui jatkuvaksi pakoksi kuvitteellisista tai todellisista vaaroista. Lasten läsnäolo sai aikaan kiistoja, suhteet tulivat yhä vihamielisemmiksi. Neljäntenä vuonna he puhuivat jo yksinkertaisesti: "Mihin aikaan on? On aika nukkua. Mikä on lounas tänään? Minne mennä? Mitä sanomalehdessä kirjoitetaan? Lähettää noutamaan lääkäriä. Mashan kurkku sattuu. ” Hän katseli hänen kaatavan teetä, laittaen lusikan suuhunsa, suihkutaan, vettäen nestettä, ja hän vihasi sitä siitä. "Sinulla on hyvä irvistys", hän ajatteli, "kidutit minua kohtauksilla koko yön, ja minulla on kokous." "Sinä olet hyvin", hän ajatteli, "enkä ole nukkunut vauvan kanssa koko yön." Ja he eivät vain ajatelleet niin, mutta myös puhuivat, ja he olisivat asuneet kuin sumu, ymmärtämättä itseään, ellei olisi tapahtunut mitä tapahtui. Hänen vaimonsa näytti heräävän, koska hän oli lopettanut synnytyksen (lääkärit kehottivat keinoja), ja jatkuva lasten ahdistus alkoi lamaantua, hän näytti herättävän ja näki koko maailman hänen iloillaan, joista hän oli unohtanut. Ah, kuinka ei kannata jättää väliin! Aika kuluu, et palaa! Nuoruudesta lähtien hänelle kerrottiin, että maailmassa yksi asia on huomion arvoinen - rakkaus; Naimisissa hän sai jotain tästä rakkaudesta, mutta ei kaikkea mitä odotettiin. Rakkaus miehensä kanssa ei ollut enää oikein, hänelle alkoi ilmestyä jotain muuta, uutta, puhdasta rakkautta, ja hän alkoi katsoa ympärilleen odottaen jotain, otti jälleen aiemmin hylätyn pianon ... Ja sitten tämä mies ilmestyi.
Hän oli muusikko, viulisti, pilaantuneen maanomistajan poika. Hän valmistui konservatoriosta Pariisissa ja palasi Venäjälle. Hänen nimensä oli Trukhachevsky. (Pozdnyshev ei vieläkään pystynyt puhumaan hänestä ilman vihaa: märät silmät, punaiset hymyilevät huulet, kiinteät viikset, hänen kasvonsa olivat kauniit ja hänen käytöstään tehtiin iloisia. Hän puhui enemmän ja enemmän vihjeiden ja kohtien avulla.) Moskovaan saapuva Trukhachevsky meni Pozdnisheviin. Hän esitteli hänet vaimonsa kanssa, heti keskusteltiin musiikista, hän kutsui hänet leikkimään hänen kanssaan, hän oli iloinen, ja Pozdnyshev teeskenteli olevansa iloinen siitä, ettei ajattele hänen olevan kateellinen. Sitten Trukhachevsky saapui viululla, he soittivat, hänen vaimonsa näytti kiinnostuneen yhdestä musiikista, mutta Pozdnyšev näki yhtäkkiä (tai hän luuli näkevänsä) kuinka molemmissa istuva peto kysyi: "Voinko minä?" - ja vastasi: "Se on mahdollista." Trukhachevskylla ei ollut epäilystäkään siitä, että tämä Moskovan lady oli samaa mieltä. Toisaalta Pozdnyshev juotti häntä illallisella kalliilla viineillä, ihaili peliäan, kutsui lounaalle ensi sunnuntaina ja tuskin hillitsi itseään, ettei hän tappaa heti.
Piakkoin järjestettiin illallinen, tylsää, harkittu. Melko pian musiikki alkoi, Beethovenin sonaatti Kreitserova, vaimo pianolla, ja Trukhachevsky soitti viulua. Kauhea asia on tämä sonaatti, kauheaa on musiikki, ajatteli Pozdnyshev. Ja tämä on kauhea työkalu kenen tahansa käsissä. Onko mahdollista soittaa Kreutzerin sonaattia olohuoneessa? Pelaa, pat, syö jäätelöä? Kuuletko hänet ja elä niin kuin ennen, tekemättä niitä tärkeitä tekoja, joihin musiikki viritettiin? Se on pelottavaa, tuhoavaa. Mutta Pozdnyshev ravisti Trukhachevskyn ensimmäistä kertaa vilpittömällä tunteella ja kiitti ilosta.
Ilta päättyi onnellisesti, kaikki erottuivat. Ja kaksi päivää myöhemmin Pozdnyshev lähti lääniin parhaiten mielialoillaan, siellä oli kuilu. Mutta yhden yön sängyssä Pozdnyshev heräsi "likaisella" ajatuksella hänestä ja Trukhachevskystä. Kauhu ja viha puristivat hänen sydäntään. Kuinka se voi olla? Mutta miten tämä ei voi tapahtua, jos hän itse naimisissa hänen kanssaan tämän vuoksi ja toinen henkilö haluaa saman häneltä. Tuo henkilö on terve, naimaton, "heidän välillään on musiikin yhteys - tunneiden hienoin himo". Mikä voi pidättää heidät? Ei mitään. Hän ei nukahtanut koko yön, nousi kello viisi, herätti vahtimiehen, lähetti hevoset, istui kahdeksan kello tarantassa ja ajoi pois. Minun piti ratsastaa kolmekymmentäviisi mailia hevosella ja kahdeksan tuntia junalla, odotus oli kauhea. Mitä hän halusi? Hän halusi vaimonsa haluavan mitä haluaisi, ja jopa hänen olisi pitänyt. Koska deliriumissa hän ratsasti kuistillaan, se oli yön ensimmäinen tunti, valo palaa edelleen ikkunoissa. Hän kysyi talon jalkamiestä. Kuultuaan, että Trukhachevsky, Pozdnyshev melkein nyökkäsi, mutta paholainen kertoi hänelle viipymättä: älä ole tunteellista, he hajoavat, ei ole todisteita ... Oli hiljaista, lapset nukkuivat, lakku Pozdnyshev lähetti asemalle asioita varten ja lukitsi oven takanaan. Hän riisui saappaansa ja jätti pitkät sukat ja otti damaskin tikarin käyrän seinältä, koskaan käyttämättä ja hirveästi terävänä. Askel kevyesti, hän meni sinne, avasi jyrkästi oven. Hän muisti ikuisesti heidän kasvoillaan olevan ilmauksen, se oli kauhun ilmaisua. Pozdnyshev ryntäsi Trukhaševskiin, mutta käteen ripustus äkillinen taakka - vaimonsa Pozdnyshev piti hauskaa kiinni vaimonsa rakastajasta, hän ei halunnut olla naurettava ja lyö vaimonsa tikarilla sisään. vasemmalle puolelle ja veti sen välittömästi ulos, haluavan sellaisenaan korjata ja lopettaa tekemäsi. ”Lastenhoitaja, hän tappoi minut!”, - veri valui korsetin alapuolelta. ”Sain tiensä ...” - ja fyysisten kärsimystensä ja kuolemansa läheisyyden kautta ilmaisi hänen tuttu eläinviha (hän ei pitänyt tarpeellisena puhua hänelle tärkeimmästä, maanpetoksesta). Vasta myöhemmin, kun hän näki hänet arkkuun, hän alkoi ymmärtää tehneensä, että hän oli tappanut hänet, että hän oli elossa, lämmin ja että hänestä tuli liikkumaton, vaha, kylmä ja ettei sitä koskaan ollut mahdollista korjata mihinkään. Hän vietti yksitoista kuukautta vankilassa oikeudenkäyntiä odotettaessa. Hänen sisarensa vei lapset.
