(330 sanaa) Anna Snegina on Yeseninin eeppisen runon päähenkilö, joka on nimetty hänestä. Hänen kuvassaan biografikot arvaavat todellisen henkilön, L. I. Kashinin, joka oli Sergei Alexandrovichin ensimmäinen rakkaus. Heidät, kuten kirjallisia hahmoja, erottivat luokkaesteet: Lydia oli jaloa alkuperää ja Sergey kasvoi yksinkertaisessa talonpoikaperheessä. Mutta vuosia myöhemmin he tapasivat ja alkoivat kommunikoida, koska entinen maanomistaja, luovuttuaan kartanon entisille palvelijoille, sai työpaikan konekirjoittajana ja sai mukavan uuden todellisuuden. Mutta hänen runollisen vastineen kohtalo oli täysin erilainen.
Palattuaan kotikyläänsä lyyrinen sankari yrittää paeta sodan vaikeuksista ja vaikeuksista nuorukaisissa muistoissa, joissa pääosassa on naapuri. Anna oli silloin iloinen ja suora tyttö, joka vihasi pelloilla ja niityillä valitunsa kanssa. Mutta rakkaudesta huolimatta hän kieltäytyi herrasmiestä, koska hän koki, että heidän välillä olisi aina epätasa-arvoisuutta. Ja niin heidän on tarkoitus tavata uudelleen. Tänä aikana nainen on muuttunut. Onnistuneen avioliiton jälkeen hän tuli maailmaan, hankkinut jalo ladyn manseja, rajoitukset ja tyylikkyys. Hoidessaan lapsuuden ystävänsä, hän ilmaisee halua tuottaa tehosteen, muistiinpanoja naamiaisesta. Kauneus tiesi hänen arvonsa ja tottui valloittamaan miehet, ja kuuluisa runoilija täydentää hänen elävien tuttavien kokoelmaansa. Siitä huolimatta hän on uskollinen miehensä suhteen ja moittaa jopa vierasta, jonka hän menetti, kun hänen miehensä vuodatti verta sodassa. Tässä surun ja kaipauksen puhkeamisessa on näkyvissä todellinen Anna Snegina - puhdas, jalo, kaunis, kuin juuri pudonneen lumen valkoisuus. Tämän muistaa myös hänen keskustelukumppaninsa, joka rakastui jälleen menneisyyden viehätysvoimaan.
Naapurissaan sankari näkee viime vuosien Venäjän - majesteettisen, toiveikas, ylpeän maan, jolla on rikas historia ja loistavat perinteet. Hän on kiinni valkoisessa vartiossa ja sidottu perhemaahan. Ei ole sattumaa, että heti, kun Annalta puuttuu tämä kaikki, hän poistuu kotimaastaan. Myös Tsaari-Venäjä lähti lavalta. Hänen ja uuden maailman välillä, jossa talonpojat löysivät kotimaansa, lyyrinen sankari on revitty. Vaikuttaa siltä, että Snegina hylkäsi hänet niin silloin kuin nyt, mutta silti hän on kiintynyt hänen sieluunsa hänen kanssaan, ei kotimaisille tavallisille ihmisilleen. Valkoisessa mekossaan, valkoisessa huivissa, valkoisissa hansikoissa hän näkee Venäjän, tahrattoman, makean ja silti verettömän.