: Huono maanomistaja ja hänen ystävänsä vaimo rakastavat toisiaan monien vuosien ajan, mutta pelkäävät tunnustaa rakkautensa uskoen olevansa kelvottomia häntä kohtaan. Vain erottaen ikuisesti, he ymmärtävät pienet asiat estäneet heitä rakastamasta.
Vanha poikamies Pavel Konstantinovich Alyokhin sai vieraita kartanoonsa.
Pavel Konstantinovich Alyokhin - suuren, mutta ei varakkaan kiinteistön omistaja, poikamies, älykäs ja koulutettu, pehmeä ja päättämätön
Aamiaisella he puhuivat kokista, joka palvelee Alekhine-ravintolassa. Kaunis neito oli rakastunut tähän kokkiin, mutta hän ei ollut naimisissa hänen kanssaan. Kokki oli hurskas, ei halunnut elää naisen kanssa avioliiton ulkopuolella, usein humalassa ja lyönyt häntä.
Tämä tarina sai vieraat keskustelemaan rakkaudesta. Alekhine uskoi, että kukaan ei tiennyt kuinka rakkaus syntyi. Hän ei ymmärtänyt, miksi tämä kaunis nainen rakastui niin epämiellyttävään ihmiseen, ja uskoi, että venäläiset vaikeuttavat rakkautta "kohtalokkaisiin kysymyksiin" - onko se hyvä vai huono, rehellinen vai epärehellinen, ja mihin kaikki tämä johtaa. Tällaiset kysymykset häiritsevät rakkautta ja asettavat ylitsepääsemättömiä esteitä vahvoimpien tunteiden tielle.
Esimerkiksi Alekhine kertoi tarinan elämästään.
Yksinäisillä ihmisillä on aina sieluissa jotain, mitä he mielellään kertovat.
Isä Alyokhinilla oli suuri velka osittain siksi, että hän vietti paljon poikansa koulutukseen. Siksi valmistuttuaan yliopistosta Alekhine palasi kotikarttaansa päättäen selvittää velansa.
Luonteeltaan Alekhine oli belorusskalainen, eikä aluksi halunnut luopua "kulttuuritavoistaan". Hän asettui eteishuoneisiin, joi aamulla kahvia lipeillä ja lukei The Herald of Europe -yötä. Mutta sellainen elämä ei kestänyt kauan. Alyokhin osallistui työhön, josta hän ei pitänyt ollenkaan, söi ihmishuoneessa ja vietti usein yötä ei sängyssään, vaan "navetassa, reessä tai jonnekin metsäportaalissa".
Heti alussa Alekhineesta tuli kunniatuomari, ja hänen ainoa viihde oli "juosta kaupunkiin ja osallistua kongressin ja käräjäoikeuden kokouksiin". Varhaiskeväällä yhden näiden matkojen aikana Alyokhin tapasi käräjäoikeuden toisen puheenjohtajan Dmitri Luganovichin ja hänen ihanan vaimonsa Anna Alekseevnan.
Dmitry Luganovich - yli neljäkymmentä vuotta vanha virkamies, kiltti, mutta tylsä ja rajoitettu
Anna Alekseevna - Luganovichin vaimo, miehensä paljon nuorempi, hoikka, kaunis blondi, fiksu, älykäs
Alekhine ei ole vielä tavannut niin kaunista, ystävällistä ja älykästä naista. Oli ilmeistä, että Luganovich-perhe asui yhdessä - puolisot tekivät kaiken yhdessä, tyttärensä kasvoi. Koko kesän Alyokhin muisti vaaleaa Anna Alekseevnaa, mutta näki hänet jälleen vasta myöhään syksyllä.
He tapasivat hyväntekeväisyystapahtumassa, ja siitä lähtien Alekhine on tullut hänen omakseen talossa.Hän tuli ilman kutsua, leikkii lapsen kanssa, puhui pitkään Anna Alekseevnan kanssa. Luganovichi tiesi Alekhinen ahdingosta, huolestutti häntä jatkuvasti, uskoi, että tällaisen koulutetun ihmisen tulisi tehdä tiedettä, ja yritti lainata hänelle rahaa. Luganovichi olivat varakkaita ihmisiä, mutta Alekhine yritti olla lainamatta heiltä, ja sitten he vain antoivat hänelle arvokkaita asioita.
Onneton Alekhine, rakastunut Anna Alekseevnaan, ei voinut ymmärtää, mikä sai hänestä keskiaikaisen, mielenkiintoisen ja liian yksinkertaisen Luganovichin vaimon. Kaupunkiin saapuessaan Alekhin ymmärsi, että Anna Alekseevna odottaa häntä, mutta heillä ei ollut rohkeutta tunnustaa toisiaan rakkaudessa.
Alekhin uskoi, että hän ei voinut antaa mitään Anna Alekseevnalle, joten hänellä ei ollut oikeutta tuhota hänen onnellista perhettään. Hän ajatteli aviomiehestään ja lapsistaan ja uskoi, että hänen rakkautensa ei tuota Alyokhinille onnea - hänelle näytti siltä, ettei hän ollut tarpeeksi nuori ja energinen.
Vuotia kului. Anna Alekseevna synnytti toisen lapsen. Lapset kutsuivat Alyokhinia setäksi, ja aikuiset pitivät häntä "jalo olento". Anna Alekseevna alkoi ymmärtää, että hänen elämänsä oli pilaantunut, ja häntä hoidettiin hermoston kaatumisesta. Alekhine ärsytti häntä ja julkisesti hän vastusti häntä jatkuvasti.
Luganovitš nimitettiin lännen maakunnan puheenjohtajaksi. Kun hänen aviomiehensä myi omaisuutta, Anna Alekseevna päätti mennä parantamaan hermojaan Krimissä. Hänet saattoi suuri joukko. Ennen lähtöä junassa Alekhine huomasi unohtaneensa yhden korista ja juoksi vaunuun.
Jätettyään yksin, tällä viime hetkellä he tunnustivat rakkautensa toisilleen, ja Alekhine tajusi kuinka pieni kaikki oli, mikä esti heitä rakastamasta.
... kun rakastat, tämän rakkauden perusteluissa sinun on lähdettävä korkeimmasta, tärkeämmästä kuin onnellisuus tai onnettomuus, synti tai hyve ... tai sinun ei pitäisi perustella ollenkaan.
He suutelivat ja hajosivat ikuisesti.
Kuunneltuaan tarinan vieraat menivät parvekkeelle, ihailivat näkymää, pahoillani sellaisesta koulutetusta henkilöstä, joka ei tehnyt tiedettä, vaan pyörsi kuin orava pyörässä, ja ajatteli surullista jäähyväistä kohtausta. Yksi vieraista oli jopa tuttu Anna Alekseevnalle ja "löysi hänet kauniiksi".
