Syksyllä 1804 pitkin amerikkalaisten preerioiden laajaa laajentumista - edelleen länteen, edelleen jo asuttuihin maihin - liikkui hitaasti itsepäisten, vaatimattomien maahanmuuttajien (kyykkyjen) juna. Perheen pää, flegmaattinen pomppiva Ishmael Bush, etsinyt paikkaa nukkumiseen. Mutta mäen korvasi mäki, laakson laakso, eikä virta eikä ainakaan pensas törmännyt. Yhtäkkiä, auringonlaskua vasten, ilmaantui ihmishahmo. Lähestyessä luku laski ja pian tavallinen vanha mies seisoi huolestuneen perheen edessä. Trapper - eli mies, joka metsästää eläimiä ansoilla ja ansoilla - niin hän esitteli itsensä uudisasukkaille. Mitä vanhan miehen nimellä on, sillä sillä on nyt merkitystä? Herra, jonka kasvot hänelle kohtataan pian, ei ole päänimi, vaan teot; ihmisille - ammatinsa luonteen vuoksi - hän on ansastaja, eikä mitään muuta.
Ishmael Bush, joka ei tullut toimeen rikoslain kanssa, ei yrittänyt selvittää, ja pyysi vanhaa miestä, jos hän tunsi piirin, ilmoittamaan yöpymispaikan. Trapper vei vaunun pieneen poppelilehtoon puron rannoilla. Istutuaan hiukan asukkaiden kanssa tulen ympärillä, vanha mies viittasi pitkäaikaiseen yksinäisyyden tapaan syrjään leiristä ja asettui lähelle, kukkulalle. Yllätyksekseen, kun väsyneet matkustajat nukahtivat, tyttö ilmestyi leirin puolelta. Kun hän kompastui erakkoon, hän oli hieman peloissaan, mutta hämmentynyt enemmän. Arvoitus kuitenkin avattiin pian: yön pimeydestä ilmestyi vahva, komea nuori mies. Haluttaessa rakastajien piti luottaa vanhaan ansastajaan: käy ilmi, että Ishmaelin kaukainen sukulainen Ellen Wade, jonka kyykärin aikoo mennä naimisiin vanhimman poikansa Aisan kanssa, on pitkään rakastanut muukalaista Paul Hoveria (mies, joka poimii hunajaa villimehistä). Rohkealla ja yritteliällä nuorella miehellä, joka seurasi salaa uudistajia, oli siten ainakin satunnaisesti mahdollisuus tavata tyttöystäväänsä.
Samalla kun rakastajat puhuivat, huomaamatta tietysti mitään mitään ympärillä, ansastajan koira Hector oli varovainen. Vanha mies piiloutui rikkaruohoon ja käski hiljaa nuoren miehen ja tytön seuraamaan hänen esimerkkiä. Meluton, kuten aaveita, esiintyi Sioux-heimoon kiinnittyneitä intialaisia. Irrotettu, irtoaminen hajallaan tasankoon. Intialaisten johtaja löytää kyykkyleirin. Pojan vartijat nukkuvat huolimattomasti. Intialaiset varastavat kaikki nautakarja - melu nousee. Ishmael Bush ja hänen poikansa herättäessään tarttuvat aseisiin ja tulevat satunnaisesti pimeyteen. Myöhäinen ryöstö, kuten sanotaan, ja jälki on kylmä. Maahanmuuttajat ovat ahdingossa: satoja mailia preeriaa ympäröivät vain epäystävälliset intialaiset. Trapper tulee jälleen pelastamaan - hän osoittaa Ishmaelille luonnollisen linnoituksen: saavuttamattoman kallion, jonka lähde on yläosassa. Squatterilla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin asettua sinne.
Ja itseään lukuun ottamatta Ishmael Bushia voidaan syyttää vain hänen vaimonsa veli Ebiramista, ei "vähäisistä" lainvastaisuuksista - kuten tuomarin tappamisesta -, jotka saivat kyykkypäähän pääsemään tällaiseen erämaahan, ei, vakavaan rikokseen: nuoren naisen, tytön kidnappaus varakas maanomistaja, amerikkalaisen armeijan päämiehen vaimo, viehättävä Frost. Ja Ishmael kaatoi Ebiramin tästä - ahne orjakauppias päätti, että rikkaan valkoisen naisen lunnaat olisivat verrattain suuremmat kuin kaikki mitä hän oli aikaisemmin saanut varastettujen mustien jälleenmyynnistä. Kaappauksen jälkeen ei kuitenkaan ole kyse siitä, että maailma, mutta jopa kyykky perheen järjestystä on entistä vaikeampi ylläpitää. Pojat, etenkin vanhin Aiza, tulivat kapinallisemmiksi. Uskaltamatta avoimesti uskaltaa isää, setän kanssa, joka on heidän "onnensa" syyllinen, he eivät seiso seremoniassa. Taitava, mutta pelkuri Ebiram teeskentelee, että nuoruuden kiusaajat eivät vahingoita häntä, mutta ... - kerran yhteisestä metsästyksestä veli Esther, Ishmaelin vaimo, palasi yksin! Hänen mukaansa hän hajosi nuoren miehen kanssa puron seurassa seuraten hirvien polkua. Seuraavana aamuna Esther vaati, että huolimaton aviomies menisi etsimään kadonneita poikia. Aiza löytyy pensaista, ampui takaosaan. Epäily kuuluu vanhaan ansastajaan.
Sillä välin vanha mies harjoittaa aivan päinvastoin - hän pyrkii palauttamaan, ellei elämän, niin vapauden. Ensimmäisestä tapaamisestaan, jolloin hän ystävystyi Paul Hoverin kanssa, hän oppii siitä salaperäisestä "pelasta", jonka kyykkyperhe kuljetti. Tällainen mysteeri suojaa ansaa, mutta ennen tapaamista majuri Duncan Uncas Middletonin kanssa ei ollut mitään hätää, mutta sen jälkeen ... Saatuaan majurilta vaimonsa, joka katosi heti häiden jälkeen, vanha mies sai nopeasti tietää mitä tapahtui, hän ymmärsi kuka Ishmael Bush kuljettaa erityisiä varotoimia erillisessä pakettiautossa. Ja tietysti hän oli innokas auttamaan Middletonia, Erityisesti sen jälkeen kun osoittautui: majuri nimettiin Duncaniksi isoisänsä kunniaksi ja Uncas - mohikaanisen Swift Deerin kunniaksi. Muistoista unohtumattomista päivistä mursi vanha mies kyyneliin. Ja lisäksi kaksi Alice-jälkeläistä, jotka hän oli jo kauan pelastanut, kantavat nimeä Nathaniel. Ja tämä on jo hänen kunniakseen. Hyvä teko on tuottanut hyviä tuloksia - paha näyttää nyt erityisen turmelta. Nathaniel Bampo - niin odottamatta täällä erämaassa nimi palasi ansastajalle - auttaa kaikin tavoin vankeuden vapauttamisessa. (Paul Hover onnistui oppimaan rakkaalta Elleniltään, että Ishmael Bush ja Ebiram eivät piilottaneet ketään, vaan Iney, Middletonin vaimo, joka sieppasi heidät.) Ja kun kyykkyperhe etsitään kadonnyttä Aizaa, Paul Hover, päällikkö ja ansastaja. vapauta vanki. Valta on kuitenkin Ishmael Bushin puolella, ja vapauttajien on valitettavasti pakko paeta. Ellen, epäröin hiukan sukulaisuuden ja tunteen välillä, liittyy pakenemaan.
Monien seikkailujen jälkeen, jotka on koettu yhdessä heidän kanssaan ystävystyneiden Pawnee-intiaanien jalojohtajan kanssa - kuolevaisten vaaroilla, ihmeellisillä vapautuksilla ja muilla asioilla, melkein pakollisella seikkailuromaaneilla, epätodennäköisyyden sattumalla - vapauttajat yhdessä heidän vapauttamiensa pakkasten kanssa kuuluvat kyykkyn käteen. Hän aikoo hoitaa vanhurskaan tuomioistuimen Vanhan testamentin periaatteen "silmä silmälle" mukaisesti. Totta, Kiinteän sydämen - Pawnee Wolvesin johtajan - läsnäolo pakottaa Ishmaelin olemaan mahdollisimman objektiivinen. Ja osoittautuu, että kaikki ei ole kaukana niin yksinkertaisesta kuin miltä näytti kärisevän. Majorien ja Ineyjen tapauksessa on yleensä epäselvää, kenen pitäisi päättää kenestä: pikemminkin Middleton Bush. Ellenin kanssa - myös hämmentävää: tyttö ei ole hänen orjansa eikä edes tytär, joten hyvin kaukainen sukulainen. Jää edelleen epäillyksi Aiza Nathaniel Bampon murhasta. Mutta ansastaja, jäljittäen varastettua Ineyä, näki omilla silmillään, mitä todella tapahtui. Osoittautuu, että Ismaelin pojalla oli iso väittely setänsä kanssa; ja Ebiram, ajatellessaan olevansa yksin, löi tavanomaista nuorta pettämällä. Paskiainen, yllätyksenä, ei osaa tehdä tekosyitä ja alkaa pyytää armoa. Ishmael Bush on yksinäinen vaimonsa kanssa. Esther yritti lukemattomasti kiinni veljensä puolesta, mutta hänen miehensä muistutti häntä, että kun he ajattelivat, että tappaja oli vanha ansa, ei ollut epäröintiä - elämää koko elämän. Pojan kuolema vaatii kostoa! Vangittajien vapauttamisen ja tappajan ripustamisen jälkeen kyykkyperhe - lyötyään hevoset tappatusta Sioux-heimosta - lähtee.
Äskettäin piiloutuneet ja etsineet pakolaisia, sitten Sioux-vankeja ja lopulta Ishmael Bushin vastaajia, ystävistä tulee vihdoin Wolf-Pawnee -mahtavan johtajan, Kiinteän sydämen, kunniavieraita. Mutta ei kauan - majuri Uncas Middleton lopulta löytyneen vaimonsa ja lentoemäntänsä Paul Hoverin kanssa "naarmuuntuneen" morsiamen kanssa ovat kiire palaamassa tuttuun maailmaan: sukulaisten ja ystävien palvelukseen, "tavallisten amerikkalaisten" palveluun, velvollisuuksiin, iloihin ja huolenaiheisiin. Nathaniel Bampo, nuorten hämmästykseksi, on edelleen intialaisten keskuudessa. Auringonlaskun aikaan - ja ansastaja oli tuolloin yli kahdeksankymmentäseitsemän vuotta vanha - hän ei halunnut "rauhallista vanhuutta". Jumalalle on yksi tie kaikkialta. Ei ole mitään tekemistä - majurin Ineyn ja lentoemiehen kanssa Ellenin on palattava ilman Nathanielia.
Seuraavana syksynä Duncan Middleton ja Paul Hover pienen joukon yhdysvaltalaisten sotilaiden kanssa vierailevat Wolf Pawnee -kylässä. He lähettävät sanansaattajan etukäteen, mutta - kaikkia odotuksia vastaan - kukaan ei täytä heitä. Tämä on huolestuttava suurille, ja jännityksessä puolustuksen valmisteluun joutuneiden sotilaiden kanssa irrottaja ajaa ylös kovan sydämen taloon. Johtaja on erotettu suuresta ryhmästä intialaisia ja ottaa tyytyväisesti vastaan vieraita. Osoittautuu, että Nathaniel Bampo kuolemassa - varovaisuus antaa tien surulle. Vanha ansastaja istuu nojatuolissa, auringonlaskua päin, Hektorin täytetyn eläimen vieressä - koira ei selvinnyt omistajalle. Hän tunnistaa edelleen saapuvat, puhuu heidän kanssaan, hallitsee itseään jäljelle jääviä asioita, pyytää hautaamaan hänet kristityksi, nousee yhtäkkiä ja nostaa päätään puhuen vain yhden sanan: "Täällä!"
Nathaniel Bampo ei enää tarvitse inhimillisiä huolenaiheita. Ja näyttää siltä, että on sopivinta sanoa hyvästit mäkikuismalle, Hawkeyelle, Rangerille, nahkasukulle ja - viimeinkin - ansastajalle vanhan intialaisen sanoin: ”Laatu, oikeudenmukainen ja viisas soturi on jo astunut tielle, joka johtaa hänet kansansa siunattuihin kenttiin! Kun Vakonda soitti hänelle, hän oli valmis ja vastasi välittömästi. Mene, lapseni, muistakaa vaaleanpuoleinen rehellinen johtaja ja puhdista piikistä piikkisi! ”