: Teini-ikäinen rakastaa opettajaansa, mutta ikäeron takia heidän on pakko lopettaa suhde. Monia vuosia myöhemmin hän tietää, että opettaja kuoli nuorena ja nyt hän on ikuisesti vanhempi kuin hän.
24-vuotias opettaja Ann Taylor tuli Greentowniin opettamaan koulussa. Lapset kiintyivät välittömästi häneen ja tarjosivat yksinkertaisesti yksinkertaista apuaan.
... Hän oli opettaja, jolle kaikki lapset halusivat tuoda valtavia appelsiineja tai vaaleanpunaisia kukkia ...
Hänen 14-vuotias opiskelija Bob Spaulding oli unenomainen yksinäinen teini-ikäinen. Aivan ensimmäisestä päivästä lähtien hän osoitti lisääntynyttä huomiota opettajaan: hän tapasi ja saattoi häntä työn jälkeen, kantoi laukkua, pesi taulun. Hän kuitenkin ymmärsi, että kaupunkilaiset eivät hyväksy Miss Taylorin nimenomaista kohtelusta, joten hän maski hänet parhaiten. Opettaja otti rakastuneen pojan rauhallisesti, ei rohkaisemalla häntä. Hän antoi hänelle kirjan, he keskustelivat paljon kirjallisuudesta - Bob halusi tulla kirjailijaksi.
Bob kutsui hänet useita kertoja pois kaupungista upeaan niittyyn, jossa hän yleensä pyysi perhosia. Neiti Taylor kieltäytyi aluksi. Samalla hän huomasi kohtelevansa Bobia erityisellä tavalla: hän ei voinut kutsua häntä hallitukseen ja ajatteli usein häntä.
... Muina päivinä ... hän huomasi tuijottavan häntä pitkiä hetkiä ennen kuin hän palasi takaisin muistikirjoihinsa.
Lopulta hän tuli raivaukseen kaupungin ulkopuolella, ja heillä molemmilla oli upea päivä: he saivat rapuja ja perhosia, istuivat hiekassa, söivät voileipiä, joivat sitroa, puhuivat vähän. Bob huomautti satunnaisesti, että kukaan kaupunginosa ei pitäisi opettajien ja oppilaiden niin viattomasta ajanvietteestä, vaikka he eivät tee mitään tuomittavaa.
Neiti Taylor yritti rikkoa tämän ystävyyden, mutta poika jatkoi viattomia ystävyyssuhteitaan. Lopuksi opettaja kutsui Bobia rehelliseen keskusteluun. Hän selitti hänelle, että heidän suhteensa voivat olla vain ystävällisiä eikä mitään muuta, koska heidän välinen ero on 10 vuotta. Ja vaikka he ovat molemmat kunnollisia ihmisiä eivätkä ole tehneet mitään väärää, heidän kokouksensa on lopetettava, ennen kuin he alkavat kiinnittää huomiota.
Opettaja selitti pojalle lempeästi ja herkästi, että muuten heistä molemmista tulee onneton, koska olemassa on kirjoittamattomia sääntöjä ja niiden rikkominen on vaarallista. Bobin epätoivoiseen kysymykseen, kuinka tämä tapahtui heille, neiti Taylor vastasi, ettei kukaan tiedä miksi rakkaus syntyy.
Ihmiset joko rakastavat toisiaan tai eivät, mutta tapahtuu, että niiden, joiden ei pitäisi rakastaa toisiaan.
Hän oli siirtymässä toiseen kouluun, mutta teini-ikäinen sanoi, että hänen perheensä muutti toiseen kaupunkiin, jossa hänen isänsä löysi työn. Molemmat lupasivat koskaan unohtaa toisensa, mutta opettaja huomautti viisaasti, että jos elämä vie jotain, hän antaa varmasti jotain vastineeksi.
16 vuoden kuluttua 30-vuotias Bob ja hänen vaimonsa ajoivat päiväksi lapsuuden kaupunkiin. Neiti Taylor, melkein kukaan ei muista. Pitkän tutkimuksen jälkeen Bob sai selville kuolemansa 14 vuotta sitten.Järkyttyneenä hän seisoi opettajan haudalla ja ymmärsi katkerasti, että hän oli nyt vanhempi kuin hän ja ikuisesti 26-vuotias. Bobin ihana vaimo herätti kaupungeissa samanlaista ihailua, kuin neiti Taylor oli hänen aikansa.
Uudelleentarkastelu perustuu käännökseen
