Kerronta tapahtuu kirjoittajan puolesta ja perustuu hänen elämäkertaansa.

Kirjailija vertaa elämäänsä messuilla. Loma on edelleen elossa hänen sielussaan, mutta hän palaa jo tältä messulta, ja muuri on jo alkanut kasvaa hänen toiveidensa ja mahdollisuuksiensa välillä.

Kirjailijan tunteista on tullut tylsää, ja jokaisesta kuluneesta päivästä tulee tiili "haluan" ja "voin" välillä ". Kaikki, jonka kirjailija on hankkinut messuilta, sopii hänen sydämeensä. Nyt hänen täytyi vain kartoittaa ja selvittää kertyneet aarteet-muistot.

Kirjailija syntyi muinaisessa kaupungissa Smolenskissa. Kasvaessa Dneprin - itäisen ja lännen välisen iankaikkisen rajan - rannalla sijaitseva Smolensk oli viimeinen turvapaikka monille kansallisuuksille, jotka asettuivat tänne "Puolan korttelien, Latvian katujen, tatarilaisten lähiöiden, saksalaisten päiden ja juutalaisten siirtokuntien muodossa".

Ja Smolensk oli lautta, ja purjehdin tällä lautalla monien erilaisten heimojeni joukossa oman lapsuuteni ajan.

Kirjailija muistaa huoneen, jossa Vasiliev-perhe asui ja isoäitinsä ystävät, juutalainen, puolalainen ja saksalainen, olivat menossa teekutsulle.

Kirjailija muistuttaa mielellään kotikaupunkiaan, ja hän on surullinen, että se muuttuu ajan myötä. Nyt lapsuutensa Smolensk näyttää kirjailijalle Hyvän astiana, kun kaikki olivat valmiita auttamaan naapuriaan.

Talon pihalla, jossa kirjoittaja asui, kasvoi valtava, vuosisatoja vanha tammi, jonka alla pieni Borya leikkii ystäviensä kanssa. Kerran hänen ensimmäinen opettajansa vei luokan tähän tammeen ja kutsui puuta kaupungin vanhimmaksi asukkaksi. Koskien tammea, kirjailija tunsi "historian ikuisesti elävän lämmön".

Monta vuotta myöhemmin kirjoittaja tapasi nuoria tutkijoita kaupungissa, joka oli niin nuori, että sillä ei ollut edes hautausmaata. Tutkijat olivat siitä ylpeitä ja uskoivat, että tieteellisen ja teknologisen vallankumouksen aikakaudella historiaa ei tarvita - se ei voi opettaa mitään. Ja kirjailija näki vain "kaupungin ilman hautausmaata ja ihmisiä ilman menneisyyttä".

Historia ‹...› pelastaa meidät puolitiedon ylimieliseltä itseluottamukselta.

Kirjailija muistuttaa Smolenskin historiaa, joka on erottamattomasti sidoksissa Venäjän historiaan.

Kerran kaupungin viranomaiset valuttivat muinaisen vallihapon. Pojat alkoivat kaivaa vuosisatoja vanhoja lietevarastoja ja löysivät siitä monia erilaisia ​​aseita - tatarin saberista konekiväärihihnaan.

Kirjailijan äiti oli sairas kulutuksesta, ja lääkärit vaativat raskauden välitöntä lopettamista, mutta nainen noudatti tohtori Jansenin neuvoja ja synnytti poikanen, toisin kuin kaikki. Huolimaton ja ohut lääkäri Jansen hoiti melkein puolet Smolenskista ja siitä tuli ihmisten lisäksi lääkäri, mutta myös neuvonantaja.

Pyhyys vaatii marttyyrikuolemaa - tämä ei ole teologinen postulaatti, vaan elämän logiikka.

Smolenskin asukkaat pitivät tohtori Jansenia pyhänä ja hän kuoli pyhänä - hän tukehtui viemärikaivoon pelastaakseen siellä kaatuneet lapset. Lääkärin haudalla kristityt, muslimit ja juutalaiset olivat polvillaan ...

Messuilta palattuaan kirjailija ihmettelee, miksi ihminen tarvitsee niin paljon energiaa - sekä henkistä että fyysistä - niin lyhyellä elämällä. Viidennen ja kuudennen luokan fysiikka ei paljastanut tätä salaisuutta Borikselle, ja hän kysyi hänen isänsä. ”Työstä”, hän vastasi, ja nämä sanat ”määrittelivät koko olemassaolon merkityksen” tekijältä. Hänestä tuli todennäköisesti kirjailija, koska hän uskoi "tarpeeseen kovaa, päivittäistä, kiihkeää työtä".

Borisin isä oli säännöllinen armeija, punaisen ratsuväen komentaja. Sotavuosista huolimatta hän ei menettänyt kykyään ihailla kaunista - luontoa, musiikkia, kirjallisuutta - ja kehotti tämän kyvyn poikaansa. Mutta hän ei keskustellut työn välttämättömyydestä ja kauneudesta, vaan työskenteli yksinkertaisesti siististi ja vaatimattomasti.

Loppujen lopuksi työskenteleminen ilman huutaaksesi omasta innosta työhönsä on yhtä luonnollista kuin ei turhauttamista.

Kirjailijan perhe - kaksi lasta, äiti, isoäiti ja tyttären kanssa täti - elivät isän annoksista ja pienestä palkastaan, joten Boris oli tottunut työskentelemään pienessä puutarhassa kodinsa lähellä lapsuudesta lähtien. Hän ei vieläkään ymmärrä, kuinka rentoutua, istua liikkumatta ja katsoa "jonkun toisen elämän kiillotettuun laatikkoon", koska hänen vanhempansa, jopa lepääen, tekivät tai korjasivat jotain.

Kirjailija ei voi ymmärtää nykyaikaisen ihmisen hallitseman "hankintajanoa". Hänen perheessään "hallitsi rationaalinen askeettisuus": syömiseen oli ruokailuvälineitä ja hänen nukkumiseen tarkoitetut huonekalut, lämmön vaatteet ja koti elämää varten. Kirjailijan isä ratsasti koko elämänsä ajan yhdellä "henkilökohtaisella kuljetuksella" - polkupyörällä.

Ainoa "ylimäärä" Vasiljevin perheessä oli kirjoja. Isän ammatin takia Vasiljevit muuttivat usein, ja pienen Boriksen velvollisuutena oli pakata kirjoja. Hän polvistui kirjalaatikon edessä, ja hänelle näyttää siltä, ​​että hän polvistuu edelleen kirjallisuuden edessä.

Kirjailija muistuttaa, että lapsuudessaan Smolenskissa yleisin kuljetus oli vetohevosia. Boris tapasi hevosensa uudelleen kymmenen vuotta myöhemmin, kun hän "pääsi viimeisimmästä kotelostaan ​​ja päätyi ratsuväen rykmenttikokoukseen". Hevonen, jolla hän opiskeli, haavoittui ilmahyökkäyksen aikana, ja laivueen komentaja ampui hänet armosta.

Noina päivinä eläimet olivat ihmisten auttajia. Kirjailija on epämiellyttävä, että nyt heistä on tullut lemmikkejä ja niistä on tullut eläviä leluja.

Vanhan Smolenskin lapsilla ei ollut hauskempaa kuin talviajo romuhytissä. Autoja kaupungissa ei ollut melkein. 30-luvun alkupuolella päämaja, jossa kirjoittajan isä palveli, kirjoitti kolme vanhaa autoa. Borisin isä korjaa heidät ja perusti autoharrastajien klubin. Siitä lähtien kirjoittaja vietti kokonaisia ​​päiviä vanhassa linja-autotalossa, jossa autokerho sijaitsee.

Autoklubissa oli aina tynnyri bensiiniä, ja se sytytti petrolilampulla. Kerran Borya mursi vahingossa lampun jalallaan, ja tynnyri syttyi. Isänsä vaarassa hänen isänsä rullasi tynnyrin navetasta, missä se räjähti. Kukaan ei loukkaannu, ja hänen isänsä kutsui Borissia "hattuksi" - tämä oli hänen ainoa kirous, joka lausuttiin eri intonaatioilla.

Joka kesä Vasiliev-perhe meni pois kaupungista lepäämään. Isäni pystyi ottamaan auton klubilta, mutta hän ei koskaan sallinut tätä. Mutta jokainen isä ei voi vastustaa kiusausta ajaa poikansa yritysautossa siinä iässä, "kun" voit "ja" et voi "vain muodostuu".

Matkalla isä ja poika menivät polkupyörille. Joskus kirjoittajalle näyttää siltä, ​​että isä ei ottanut autoa ”ainoana tarkoituksena: osoittaa, että kahden pisteen välinen polku ei ole aina hyödyllinen yhdistämään armotonta linjaa.

Vanhempien ihanteellisuus on paljon luonnollisempaa kuin tiukasti realistisesti laskea heidän puutteensa.

Kirjailija muistuttaa ikätovereidensa nälkäisiä kasvojen kasvoja. Borisia sodanjälkeisinä aikoina pidettiin onnekkaina - hänen isänsä sai hyvän ruokailun ja lounaan koko perheelle kahdesti viikossa. Siitä lähtien kirjailija ei koskaan syö kadulla - hän pelkää nälkäisen ilmeen.

Boris Vasiliev vertaa elämää kovaan siltaan. Ihmisen keskelle nousee, etten näe tulevaisuutta; korkeimmassa pisteessä hän katselee ympärilleen ja ottaa hengityksen, ja sitten alkaa mennä alas ja kadottaa silmänsä lapsuudestaan. Sen miehen toisella puolella, jonka hän kohtaa vanhuudessa, hän on vain kutsumaton vieras.

Vanhuudella on oikeus kunnioittaa vain, kun nuori tarvitsee kokemustaan ​​...

Kirjailija syntyi kahden aikakauden risteyksessä ja näki kuinka eilen Venäjä kuoli ja huomenna Venäjä syntyi, miten vanha kulttuuri romahti ja uusi luotiin. Hän varttui "lomailmasto", kun he ajattelevat ja pahoillaan mitään.

Kirjailijan isä, isoäiti ja äiti kuuluivat vanhaan, kuolevaan kulttuuriin. He antoivat eilen Boriksen moraalin, ja kadu toi hänelle huomisen moraalin. Tämä kaksinkertainen vaikutus "loi seoksen, jonka Krupp-teräs ei pystynyt murtaamaan läpi".

Hänen isoäitinsä, entinen näyttelijä, kevytmielinen unelma, jolla oli lapsen sielu, vaikuttivat erityisesti Boriksen kasvattamiseen. Hän ei kiinnittänyt huomiota jokapäiväisiin vaikeuksiin ja pelasi usein Christopher Columbuksen matkaa pojanpojansa kanssa rakentamalla laivan sängystä ja ruokapöydästä.

Aikoinaan isä Bori halusi kopioida maalauksia. Vasiljevin huoneiston seinät ripustettiin kopioilla kappaleista ”Ivan Tsarevich harmaalla susilla”, “Alyonushki”, “Bogatyrs”. Iltaisin isoäiti valitsi yhden maalauksista, sävelsi kiehtovan sadun ja poikakuva näytti elävän.

Isoäitini työskenteli lipunmyyjänä elokuvateatterissa. Tämän ansiosta Borya näki tuolloin hiljaisen elokuvan kaikki uutiset. Hän piti elokuvaa ääriviivana, jolla hän "kirjailtiin" oman tarinansa.

Ennen kuolemaansa vuonna 1943 isoäiti, joka ei ollut pitkään tunnistanut ketään, kysyi pojanpojastaan, mutta Boris oli silloin sodassa.

Kirjailija kirjoittaa pidättyvyyttä äidistä. Tällä tiukalla naisella oli vaikea elämä. Sisällissodan aikana taistelijat päättivät tarjota punaisen komentajan Vassiljevin vaimolle työtä ja ruokaa, mutta armeijan virkamiehet "toimittivat" hänelle työn tarttuvissa kasarmeissa, joissa hän sai isorokkoa. Tauti ohi lievässä muodossa jättäen jälkiä äidin kasvoihin - sisällissodan muiston. Borisin äiti selvisi isästään kymmenen vuotta. Hän antoi pojalleen paljon, mutta hän ei silti voi kuvitella häntä nuorena.

Borya opiskeli ”pettymysten kautta”, koska hän vaihtoi usein kouluja eikä ollut ahkera. Hänet pelasti hyvä muisti ja "kohtuullinen määrä sanoja". Poika jutteli opettajia kertomalla kaiken, mitä hän tiesi. Estää Boryan oppimista ja hänen "riippuvuuttaan" lukemiseen. Hän kertoi lukemattomansa lapsille lukemansa luottaen heidän valtaansa heihin nähden.

Käytännössä opin, että paljon myöhemmin luin Nietzscheltä: "Taide on eräänlainen ihmisten hallinnan muoto ...".

Vassiljevien perhe lukee usein ääneen, mutta ei seikkailunhaluista "matalan bashin kirjallisuutta", jota Borya piti, vaan venäläisiä klassikoita. Lapsuudesta lähtien kirjailija oppi, että "kellareissa uudelleen kerätyn kirjallisuuden lisäksi on kirjallisuutta, joka kuvillisesti sanottuna luetaan ottamalla hattu pois". Hän luki monia historiallisia romaaneja, ja historiallinen kirjallisuus oli tiiviisti hänen mielessään. Nyt poistuttuaan messulta kirjailija ei voi ymmärtää, kuinka ei voi rakastaa eikä tietää alkuperäistä historiaa.

Seikkailukirjallisuus korvattiin upealla "ZhZZL" -sarjalla, jonka ansiosta Borya oppi kumartamaan sankarien edessä. Isä vetää hänet tähän sarjaan. Hän toi pojalleen pino vanhoja karttoja, joihin hän merkitsi kuuluisten merimiesten reitit. Joten kirjoittaja opiskeli maantiedettä ja ymmärsi sotataiteen piirtäen topografisia karttoja suurista taisteluista. Kahdeksannessa luokassa hän oli jo lukenut historiallisia teoksia ja halusi tulla historioitsijaksi, mutta hänestä ei koskaan tullut.

Meistä ei tullut aviomiehiä, isiä, isoisiä. Meistä on tullut mitään ja kaikkea: maata. Koska meistä tuli sotilaita.

Sodasta tuli Boris Vasilievin "hiiltynyt elämäkerta".

Seitsemännessä luokassa kirjoittaja opiskeli koulussa Voronežissa. Siellä hän oli onnekas venäjän kielen ja kirjallisuuden opettajan Maria Alexandrovna Morevan kanssa. Hän auttoi lapsia luomaan kirjallisen lehden. Yhdessä parhaan ystävänsä, runoilijan Kolyan kanssa kirjoittaja kirjoitti seikkailutarinoita allekirjoittamalla ne tarttuvalla salanimellä ”I. Zuyd-Vestov "- Boris tuolloin" halusi raivoavia lauseita ". Paljon myöhemmin kirjailija antoi Kolinolle romaaninsa sankarin nimen "Ei luetteloitu".

Samassa Voronež-koulussa kirjailija tuli draamakerhon jäseneksi. Nuoret näyttelijät onnistuivat soittamaan vain yhden esityksen, jonka jälkeen ympyrä hajosi. Sitten saksalainen opettaja kutsui lapset lavastamaan esityksen vakoojista, mikä oli odottamaton menestys. Näytelmän näki kuuluisa Voronež-näyttelijä ja hän kutsui Boriksen Hamletin harjoitukseen. Tästä alkoi kirjoittajan rakkaus teatteriin.

Kirjailija suhtautuu sukupolveen, joka on menettänyt nuoruuden.

Nuori on vanhuuden varallisuus. Se voidaan tuhlata nautinnon vuoksi tai voidaan saattaa liikkeeseen ...

Kirjailija muistaa, kuinka kesällä 1940 hän osana komsomoliprikaatiota koriskeli Donin kylässä. Sitten hän epäili, että vuotta myöhemmin hänet ympäröivät Smolenskin metsät, ja sen sijaan että hänestä tulisi nuori, hänestä tulisi sotilas ...

Kerran elokuvaajien liiton täysistunnossa kirjoittaja julisti vahingollisiksi kaikki oppilaitokset, joissa he opettavat kirjoittamaan käsikirjoituksia. Hän uskoo nyt, että sinun on opittava käsikirjoittajaksi vain hankkimalla oma elämäkokemus. Ilman kokemusta tällainen koulutus muuttuu "nerojen viljelyksi kukkapenkissä", eikä luovat liikematkat täällä auta.

Vuonna 1949, kun kirjailija työskenteli testiinsinöörinä Uralissa, ryhmä kirjailijoita tuli heidän tehtaalleen. Komsomolin jäsenet valmistautuivat huolellisesti kokoukseen, koska he pitivät kirjailijoita maailman oivallisimpana ihmisenä. Nyt kirjoittaja tietää, että kirjoittajalla ei ole yliluonnollista havainnointia. Hän ikinä vain itseään ja veistää sankareita omaan kuvaan ja samankaltaisuuteen.

Kirjailijan isä uskoi aina, että hänen poikansa seuraa hänen jälkeissään ja että hänestä tulee myös sotilasmies. Boris itse uskoi tähän, ja sodan ja sotaakatemian päättymisen jälkeen hän työskenteli pitkään pyörien ja telaketjujen testaajana. Mutta pian hän kirjoitti näytelmän "Tankerit", jonka he suostuivat näyttämään Neuvostoliiton armeijan keskusteatterissa. Menestyksen jälkeen kirjoittaja demobilisoitiin "harjoittaakseen kirjallista toimintaa".

Kirjailijan näytelmää ei koskaan näytetty. Hän yritti kirjoittaa käsikirjoituksia, kunnes huomasi, että draama ei ollut hänelle. Vain yksi hänen kirjoittamista näytelmistä näki valon. Koko tämän vaikean ajan Boris ei ansainnut melkein mitään, hän asui vaimon vaatimaton palkka, mutta ei menettänyt sydäntään.

Olen aina uskonut omaan unelmaani raivoisammaksi kuin todellisuudessa, enkä myynyt tätä uskoa messuilla, joista olen nyt palannut.

Sitten kirjoittaja meni käsikirjoituskursseille Glavkinossa, missä he maksoivat pienen apurahan. Joten Boris pääsi elokuvateatteriin ja tapasi monia kuuluisia näyttelijöitä ja käsikirjoittajia. Pian kuitenkin kävi selväksi, että kirjoittaja ei kyennyt "ajattelemaan elokuvaa ja edes kirjoittamaan". Kaikki mitä hän kirjoitti oli vain "huonoa kirjallisuutta".

Kirjailija on menettänyt uskon kykyihinsä. Jonkin aikaa hän ansaitsi elantonsa kirjoittamalla tekstiä elokuvalehdille ja televisio-ohjelmille. Hänet julkaistiin edes ensin kirjoittajana, mutta KVN: n käsikirjoittajana.

Tällä hetkellä kirjailija ja hänen vaimonsa matkustivat laajasti läpi Neuvostoliiton. Kerran Boris Vasiliev oli Brestin linnoituksessa, jossa ajatus hänen romaanistaan ​​"Ei listattu" syntyi.

Ensimmäistä kertaa unelma on saanut pohjaa, konkreettisuutta, paatosta ja tragediaa. Unelma alkoi muuttua ajatukseksi, innostuneeksi, sen sijaan, että hän tylsistyisi, riistettiin unesta, häiriintyi ja - vihaisena.

Ja kirjailija kirjoitti ensimmäisen tarinansa työskenteleen merimiehenä veneessä, risteilemällä yhtä Volgan sivujoet pitkin. Tarina oli Zuyd-Vestovin kanssa täysin nimeltään ”Riot on Ivanovo Boat”, mutta lehdessä sitä kutsuttiin helpommaksi - “Ivanov Boat”. Kirjailijan täytyi kamppailla pitkään Zuyd-Vestovin ”halkeilevan” tyylin kanssa.

Boris Vasiliev loukkaantui tekemällä mitä parhaiten osaa - kirjoittaa kirjallisia teoksia: häntä ei valittu edustajaksi elokuvantekijöiden kongressiin, ja sitten he kukistivat hänen tarinansa lehden toimituksella. Hän päätti yksinkertaisesti todistaa olevansa myös jonkin verran arvoinen, ja alkoi kirjoittaa. Kirjailija myöntää, että ilman tätä tappioa hän ei olisi kirjoittanut parhaimpia romaanejaan, hän ei päätynyt Yunost-lehtiin eikä tavannut Boriss Polevia.

Viime kädessä kaikki hauraimmat - esimerkiksi rakkaus, lapset, luovuus - ovat sokeiden mahdollisuuksien orjia. Kuviot ovat voimassa vain suurille numeroille ...

Kirjailijan isä kuoli vuonna 1968, eikä odottanut poikansa menestystä. Tämä on hiljainen, älykäs mies, joka asui loppuelämänsä kesäkodissa lähellä Moskovaa yrittäen olla häiritsemättä ketään. Hän kuoli koskaan valittamatta häntä piinuttaneesta tuskasta.

Kirjailijana Boris Vasiliev tunnustettiin vasta vuoden kuluttua isänsä kuolemasta.Hänen kirjoittajansa kypsyys ilmaistiin siinä, että hän lopulta ymmärsi, mistä hänen tulisi kirjoittaa.

Siitä lähtien on ollut monia menestyksiä: tekijän romaanien mukaan he ovat tehneet elokuvia ja lavastaneet esityksiä. Kokouksia oli paljon ja mielenkiintoisia tuttavia. Kaiken tämän tekijä on onnekas messuilta ja pahoittelee vain, ettei hänen vanha unelmansa ole toteutunut - hän ei voinut levätä vähän, hänen hevosensa lentää nopeasti ...