Lapsuus näyttää kertojalle valtavana puutarhana ilman päätä ja reunaa. Hän viettää sen maassa ystävien kanssa, kuten lapset. Tyttöjen naapureita nähdään hahmoina lasten tiskillä "He istuivat kultaisella kuistilla ...".
Neljä dakkaa on ilman aitaa, ja viides on “oma talo”. Kertoja haluaa nähdä mikä on sisällä, mutta talon rakastajatar, valtava valkoinen kauneus Veronika Vikentievna, on ”kuningatar, maailman ahnein nainen”. Hänen aviomiehensä, viisikymmentävuotias Leningrad-kirjanpitäjä, Pasha-setä, on vähän arka, kypsä. Joka päivä kello viisi aamulla hän kiirehti höyryjunaan hakemaan työtä.
Verannalla Veronica roikkuu mansikoita, hilloa itselleen, naapureita myytävänä. Jalkojensa alla vaeltavat valkoiset kanat, kalkkunat. Ahne Veronika riitaa tarinankertäjän äidin kanssa pitkään munaa vastaan, jonka hän myi hänelle ehdoin kokata ja syödä. Sen sijaan äiti antoi munaa isäntälle, joka saattoi laittaa sen kanan alle ja kasvattaa ”samaa ainutlaatuista kananrotua, jota hän juoksi Veronika Vikentyevnan puutarhassa”. He syövät munaa, mutta Veronica on loukkaantunut pitkään. Hän lopettaa mansikan ja maidon myymisen tarinankertojan perheelle, aidaa talon metalliverkolla ja vartioi kotitaloutta yöllä.
Talvi on ohitse.Veronica kuolee. Pieni vimma, Pasha-setä tuo Veronican nuoremman sisarensa Margaritan, joka on yhtä iso ja kaunis, auttamaan kotitöissä. Viimeinkin kertoja saapuu taloon, mikä tuntuu hänelle aarreala täynnä kauniita asioita. Hän huomaa, että sänkyä on vain yksi.
Vuotta kuluu. Kertoja kasvaa. Pashan setän talo ei enää näytä hänelle kassaa, hän näkee siellä vain koiden lyömän roskan. Tyhjä Pasha-setä jäätyy talon kuistilla, saavuttamatta oven rengasta. Uusi emäntä, vanha tytär Margaritina, kaataa Pashan setän tuhkat tinapurkkiin ja laittaa sen hyllylle tyhjään kanan taloon. Haudata on liian hankala.