Kello yksitoista illalla pikajuna Moskova-Sevastopol pysähtyy pienellä asemalla. Ensimmäisen luokan vaunuissa herrasmies ja nainen - aviomies ja vaimo - lähestyvät ikkunaa. Hän nojaa ikkunaan, hän on olkapäällään.
Herrasmies sanoo, että hän asui kerran alueella lomalla - hän oli ohjaaja kesämökissä. Hän muistuttaa tylsää aluetta, hyvin autioista ja köyhästä talosta venäläistä kesämökityylistä, talon takana on yhtä laiminlyöty puutarha, ja sen takana on joko järvi tai soinen, jolla on punt lähellä soista rantaa. Sillä herrasmies vieritti yöllä tyttöä huonossa chintz-mekossa ja talonpoikaspala paljaalla jalallaan.
Tyttö Maroussia, jota perheessä kutsuttiin Russeksi, oli taiteilija, opiskeli Stroganovin maalauskoulussa. Hän itse oli viehättävä: pitkä musta punos, swarthy kasvot pienillä tummilla myyrillä, kapea säännöllinen nenä, mustat silmät ja kulmakarvat ja hiukan kihara tukka.
Tyttö "näytti äitiltä kasvoillaan, ja hänen äitinsä, eräänlainen itäveren prinsessa, kärsi mustasta melankoliasta". Isä on eläkkeellä armeija, "myös hiljainen ja kuiva". Yksinkertainen ja suloinen oli vain heidän poikansa, jonka kertoja opetti.
Vaimo kysyi, oliko hänen toverinsa rakastunut Venäjälle. Hän vastaa - kauheasti. Venäjä oli myös rakastunut häneen tai se näytti hänelle.Herrasmies tarjoaa naiselle nukkua, mutta hän haluaa tietää miten tämä romaani päättyi. Hän vastaa, että hän vain lähti ja ei mennyt naimisiin, koska hän ennakoi tapaamisen vaimonsa kanssa.
Ja vaimo nukahtaa, mutta hän ei nuku, polttaa ja muistaa sen kesän.
Aluksi Rusia piti häntä silmällä, sitten hän alkoi puhua. Lopuksi kutsui hänet ratsastamaan järvellä. Vene oli mätä ja siinä oli holkki, varovaisesti suljettu pohja ja yksi airo.
Kertoja kehotti Rusia asettamaan korkinsa penkkiin, mutta tyttö puristi hänet rintaansa ja sanoi olevansa varovainen. Tarinankertoja "vapisi sydäntä varovasti". Kävely päättyi suukkoon.
Seuraavana päivänä puutarhassa he julistivat rakkautensa toisilleen. Venäjä käski odottaa häntä illalla samassa paikassa, mutta ole varovainen: äitinsä tarkkailee häntä jokaisen liikkeensä.
Yöllä he tapasivat rannalla. Hänen kädessään oli ruudullinen. He pääsivät veneeseen ja purjehtivat vastakkaisella rannalla olevaan metsään. Heidän välillä on affiniteetti: ”Hän heitti häpeätyllä päällä hänelle takaosan. Hän halasi kiihkeästi häntä ... ".
Viikon kuluttua kertoja oli ruma, häpeällinen, karkotettiin talosta. Häntä seurannut hullu Venäjän äiti rynnähti heitä, kun he istuivat olohuoneessa illallisen jälkeen ja koskettaen päätään katsoivat Niva-vanhojen huoneiden kuvia ja puhuivat hiljaa rakkaudesta.
Kertojan opiskelijalla oli vanha ase, jonka hän latasi vain ruutilla ja pelotti varpunen. Vihainen äiti ampui tarinankertojaa, osui hänelle otsaan aseella ja huusi vaahdolla huulilleen: "Jos hän pakenee kanssasi, ripustan itseni sinä päivänä, heitän itseni katolta!" Paholainen, mene pois talostani! ”Hän sai Venäjän valitsemaan rakkaansa välillä. Tyttö valitsi äitinsä.
Sittemmin on kulunut 20 vuotta, ja täällä kertoja on jälleen täällä. Aamiaisen jälkeen hän juo kahvia ravintolavaunussa. Vaimo on yllättynyt siitä, että hän lisää niin paljon konjakkia kahviin, ja ehdottaa, että aviomies on edelleen surullinen, muistuttaen "hänen maatytötään luisilla jalkoillaan". Epämiellyttävästi virnistellen hän vahvistaa: "Olen surullinen, surullinen ...".
