Osa 1. Eräänlainen johdanto
Romaani tapahtuu Wienissä vuonna 1913. Päähenkilö, 30-vuotias Ulrich, matemaatikko ja korotettu unelmoija, älykäs ja kyyninen, joka on jo onnistunut kyllästymään itsestään ja maailmaan, elää vilkasta, mutta kiireistä elämää. Hänen ei tarvitse huolehtia päivittäisestä leivästään isänsä varallisuuden ja siteiden ansiosta, joka aloitti kotiopettajana ja asianajajan avustajana, mutta teki lopulta loistavan uran ja oli kunnia tosiasiassa, että Hänen Majesteettinsa antoi hänelle perinnöllisen jalo. Kun Ulrich kysyy jälleen itseltään kysymyksen, mitä hänen pitäisi tehdä, hän saa isältä suosituskirjeen kreivi Stahlburgille, joka isänsä mukaan hoitaa poikansa tulevaisuutta. Isä kertoi Ulrichille, että vuonna 1918 juhlitaan keisari Wilhelm II: n 30-vuotista hallituskautta Saksassa, ja koska samana vuonna keisari Franz Joseph juhlii valtaistuimelle liittymisen seitsemänkymmentä vuosipäivää, isänmaalliset itävaltalaiset päättivät tehdä vuodelta 1918 juhlavuoden ja pyyhkiä siten nenänsä ylimieliset saksalaiset.
Osa 2. Sama asia tapahtuu.
Ulrich, hänen isänsä vaatimuksesta, tutustuu kreivi Leinsdorfin ja Tuzzin, ulkoasiainministeriön ja keisarillisen talon osaston päällikön kanssa, hänen vaimonsa on Ulrichin serkku. Tämä nainen, jota Ulrich henkisesti kutsuu vain Diotimaksi (Platonin mukaan hänen viisautensa paljasti Sokrateselle Erosin salaisuuden ja rakkauden mystisen merkityksen), lyhytnäköinen, mutta kunnianhimoinen ja inspiroitu unesta mennä historiaan, avaa talonsa ovet kaikille kuuluisuuksille. Kreivi Leinsdorfin johdolla hän toivoo saavansa aikaan hengellisen saavutuksen, koska kenties hänen innokkaalla osallistumisellaan avataan ja julistetaan ”suuri idea”, jonka tarkoituksena on yhdistää monikansallinen valtio ikuisesti ja nostaa imperialinen ajatus aiemmin saavuttamattomiin Hengen korkeuksiin. Ulrich, Lainsdorfin sihteerinä, on todistamassa, kuinka ”rinnakkaistoiminnaksi” kutsuttu liikkeelle tulee vahvuus, houkuttelee ja ajaa toisia huolimatta siitä, että ”suuri idea” ei halua paljastua paljastusta kaipaaville sieluille. Totta, konkreettisia ehdotuksia on, yksi naurettavampaa kuin toinen: tietyn hyväntekeväisyysvalmistajan valmistajan vaimo ehdottaa avatakseen Franz Josefin suuren itävaltalaisen superjakelukeskuksen, kultti- ja koulutusministeriön edustaja ehdottaa julkaisemaan monumentaaliteoksen Franz Joseph I ja Hänen aika, ja Ulrichin nuorten ystävä Clarissa, intohimoinen Nietzschen ihailija, kirjoittaa kirjeen Leinsdorfille ehdottaa julistaa vuoden 1918 "Itävallan Nietzschen vuodeksi". Vähitellen ”rinnakkaistoiminnan” tekijöiden ja pahoittelevien joukko laajenee: Sotaministeriön käskystä kenraali Stumm von Bordver ilmestyy Diotima-salonkiin, jonka tehtävänä on tarkkailla kaikkia ja mahdollisuuksien mukaan yrittää ”tuoda järjestys siviilimieliin”. Tohtori Paul Arnheimista, upeaan varakkaasta teollisuudesta ja samalla tunnetusta ja muodikkaasta pseudofilosofisten teosten kirjoittajasta, on tulossa melkein päähahmo Diotiman salonkiin. Koska hän on hyvin koulutettu eikä hän ole vieras "henkiselle etsinnälle", hänen ja Diotiman välille muodostuu yhä tiiviimpi henkinen suhde, joka muuttuu huomaamatta kummallekin, ymmärrettävälle tunteelle molemmille. Sekä hän että hän ovat kylmiä, varovaisia ja samalla yksin abstraktissa "henkisyydessä", joka on täysin irronnut todellisuudesta. Itsekkyys ei kuitenkaan anna heidän kiirehtiä toisiaan kohti. Tuzzin talossa törmäävät monenlaiset ihmiset: kielitieteilijät ja pankkiirit, runoilijat ja tiedevalaisimet. Lopuksi Diotima perustaa ja johtaa puheenjohtajana komitean, joka kehittää direktiivejä hänen majesteettinsa johtokunnan 70. vuosipäivän yhteydessä.
Valitettavasti tieteen valaisimet tai kunnioitettavat kirjoittajat eivät voi ajatella mitään arvokasta. Sitten salonkin ovet avautuvat boheemille nuorille, jonka usein hullu ideat sekoittavat jopa sellaisen kokeneen mielen palvelijan kuin Diotima. Ulrich, joka tahdostaan huolimatta on mukana ”komitean” toiminnassa, vaikka hän panee merkille näiden yritysten kaiken tyhjyyden ja tyhjyyden, ei kuitenkaan pidä Arnheim-savusta ja yrittää vaikuttaa serkkuun, mutta intohimo tekee hänestä sokean. Hän tunnustaa Ulrichille, että Arnheim vakuuttaa hänet luopumaan aviomiehestään ja tulla hänen vaimonsa, ja vain pyhä velvollisuudentunne ja palvelus "suuren ideaan" estävät häntä täyttämästä haluaan. Tämä innokas, itsevarma ja hallitseva nainen houkuttelee ja hylkää samanaikaisesti rakkaussuhteissa erittäin hienostuneen Ulrichin. Mutta täällä, kuten kaikessa muussakin, hänen ajatuksissaan ja tunteissaan on tietyllä tavalla ristiriitaisuus. Epäkeskoinen, korotettu Clarissa haluaa, että Ulrichista, ei hänen aviomiehestään Walterista, tulisi heidän lapsensa isä, kutsutaan häntä ”mieheksi, jolla ei ole ominaisuuksia” ja sanoo, että hän tekee aina täsmälleen päinvastoin kuin mitä todella haluaa. Uskomatta "rinnakkaistoiminnan" onnistumiseen ymmärtämällä sen turhaa ja hedelmättömyyttä, Ulrich kuitenkin yrittää houkutella ideologisia vastustajia puolelleen. Hän saa tietää, että hänen vanhan tuttavansa Leo Fishelin, Lloyd Bankin johtajan, tytär Gerda osallistuu mystisesti ajattelevien nuorten saksalaisten ja antisemiitien kokouksiin, joita johtaa Hans Sepp. Ulrich tapaa Seppin ja yrittää selvittää, voiko tämä politiikan innostunut maniakki hulluilla ja vaarallisilla ideoillaan hengittää hengen "rinnakkaiseen toimintaan". Ulrichia ajaa kuitenkin myös piilevä halu valloittaa Gerda, tämä aggressiivinen neitsyt, joka arvaa olevansa jo kauan sitten rakastunut häneen, vaikka hän ei halua myöntää sitä itselleen. Ja taas, Ulrich ei tiedä mitä todella haluaa. Kun Gerda tulee hänen luokseen kertoa tärkeitä uutisia (hän tietää isästään, että Arnheim, tämä ”harkittu rahoittaja”, käyttää ”rinnakkaisosuutta” suojana hallitakseen Galician öljykenttiä hallussaan), Udrich ottaa sen haltuunsa kokematta vaikka ei edes pienintäkään halua, kaikki, mitä Ulrichille tapahtuu, tapahtuu ikään kuin hänen tahtoaan, vaikka hän on tietoinen sisäisestä välinpitämättömyydestään kaikkeen, mikä hänelle tapahtuu, hän ei koskaan yritä vastustaa tapahtuvaa ja aikoo liikkua ilman tahtoa. Koko tämän ajan yhteiskunnan huomio on kiinnitetty naisten tappaneen psyykkisesti sairaan Moosbrugerin oikeudenkäyntiin. Sanomalehdet nauttivat Moosbrugerin prostituoidulle aiheuttamista haavoista - hän pilasi häntä kadulla. Ja hän oli niin pakkomielteinen, että kuten Moosbruger myöhemmin myönsi, hän teki murhan puolustaen itseään jostakin pimeästä ja muodottomasta. Tarina hulluista tramppeista innostaa syvästi Ulrichia: mielessään hän tuntee saman tuhoisan työn, joka teki köyhästä puusepän tappajaksi. Samaan aikaan tilanne kohoaa. Saksalaiset mielenosoittajat järjestävät mielenosoituksen "rinnakkaisliikettä" vastaan, ja rajujen ihmisten kulkueita seurantava Ulrich tarttuu inhoan. Hän myöntää itselleen, ettei voi enää osallistua kaikkeen tähän, mutta ei myöskään kykene kapinoimaan sellaista elämää vastaan. Ulrich hylkäsi Arnheimin tarjouksen tulla hänen henkilökohtaiseksi sihteerikseen ja siten loistavan uran mahdollisuuden. Ulrich haluaa olla poissa taloudesta ja politiikasta. Ja yhtäkkiä hän saa isältään salaperäisen sähkeen: "Kerron sinulle myöhemmästä kuolemassani." Ulrich lähtee.
Osa 3. Tuhannen vuoden valtakunnassa (rikolliset)
(Julkaistu postualisesti)
Vanhempien kotona hän tapaa siskonsa Agathan, jonka kanssa hän vähitellen kehittää henkistä läheisyyttä ja uhkaa kehittyä intohimoksi. Agatha on naimisissa toisen kerran, mutta aikoo jättää aviomiehensä, professori Hagauerin. Hänen valoisa mielensä, aistillisuus ja iloinen kyynisyys houkuttelevat Ulrichia niin, että hän kokee aikaisemmin tuntemattoman ”toisen tilan”. Yrittäessään ymmärtää ajatuksiaan ja toiveitaan, hän viettää kokonaisia päiviä yksin siskonsa kanssa uskoen hänelle kaiken, mikä hänen mielessään synnyttää; hän on hämmentynyt sellaisesta puhtaasta ja "ei ruokahaluisesta" kiintymyksestä. Ulrich haaveilee "tuhannen vuoden valtakunnasta", jossa kaikki tunteet ja toimet tukevat keskinäistä rakkautta. Vähitellen heidän suhteensa siskoonsa tuli yhä hämmentyneemmäksi, he saavuttivat umpikujan, josta ei ollut mitään ulospääsyä. "Rinnakkaistoiminta" on myös samassa umpikujassa, huolimatta Ainsdorfin yrityksistä jatkaa "hienon idean" etsimistä. Arnheim on muuttumassa Diotimaasta, nyt hän halveksi häntä uskoen, että hän pelkäsi hänen hengellistä voimaansa, ja löytää uuden harrastuksen - seksitieteen. Ulrich ja Agatha jäävät eläkkeelle ja lopettavat tuttavien hyväksymisen. He kävelevät, käyvät keskusteluja ja ovat yhä voimakkaamman myötätuntonsa toisilleen. Rakkauden unet ovat heitä lähempänä kuin fyysistä vetovoimaa, kehon kuori on liian tiukka, ja siksi luonto itse ei pysty antamaan heille toivotun yhtenäisyyden makeutta.
