Romaanin ensimmäinen osa, Odile, on kirjoitettu Philippe Marsenin puolesta ja osoitettu Isabella de Chavernylle. Philip haluaa kertoa totuudenmukaisesti ja nöyrästi hänelle koko elämänsä, sillä heidän ystävyytensä "on ohittanut yksinoikeuden houkuttelevan ajan".
Philip syntyi Gandyumasin kartanossa vuonna 1886. Marsenien perheellä on erittäin merkittävä asema alueella - isän Philipin energian ansiosta pienestä paperitehtaasta tuli suuri tehdas. Marsen hyväksyy maailman kunnollisesta maallisesta paratiisista; ei Philippen vanhemmat, eikä setä Pierre ja hänen vaimonsa (joilla on Renen ainoa tytär, kaksi vuotta nuorempi kuin Philippe) eivät salli rehellisyyttä; uskotaan, että yleisesti hyväksytyt tunteet ovat aina vilpittömiä, ja tämä on enemmän seurausta henkisestä puhtaudesta kuin tekopyhyydestä.
Jo lapsuudessaan Philip osoitti janoa itsensä uhrata rakkauden nimissä, ja sitten hänen mielikuvituksensa muodostui naisen, jota hän kutsuu Amazoniksi, ideaali. Liceumissa hän on edelleen uskollinen kuningattarensa imagoon, joka on nyt saanut aikaan homerilaisen Elenan ominaisuudet. Naisista ja rakkaudesta käydyissä keskusteluissa ikätovereidensa kanssa hän kuitenkin esiintyy kyynisenä. Syynä tähän on hänen sukulaistensa ystävä Denise Aubrey; Poikamaisesti rakastunut Philip kuvasi tahattomasti, kuinka hän sopi rakastajansa kanssa päivämäärästä ... Siitä hetkestä lähtien Philip kieltäytyy romantiikasta ja kehittää erehtymättömän taktisen viettelytaktiikan, joka aina osoittautuu onnistuneeksi. Denisestä tulee hänen emäntänsä, mutta pian Philip pettyy hänessä; ja vaikka Denise kiinnittyy yhä enemmän häneen, Philip valloittaa yksi toisensa jälkeen, ei rakastaen, nuoria naisia, joita hän tapasi Coran-tätinsä, paronitar de Chuenin salongissa. Mutta syvällä hän palvelee edelleen Elena Spartanin täydellistä kuvaa.
Toipunut keuhkoputkentulehduksesta talvella 1909, Philip menee lääkärin ohjeiden mukaan etelään Italiaan. Firenzessä oleskelun ensimmäisenä päivänä hän havaitsee turmeltumattoman, enkelien kauneuden tytön hotellissa. Filippiinit tapaavat vastaanoton Firenzen talossa. Hänen nimensä on Odile Male, hän on myös ranskalainen, matkustaa äitinsä kanssa. Ensimmäisestä minuutista lähtien nuoret suhtautuvat toisiinsa rentokaltevuudella. Jokaisen päivän he viettävät yhdessä. Odilella on onnellinen laatu, josta Marsenin perheellä puuttuu - hänellä on maku elämästä. Hän avaa Philipille uuden maailman - värien, äänien maailman.
Palattuaan Pariisiin Firenzestä nuorista tulee aviomiehiä ja vaimoja huolimatta siitä, että Marsenin perhe paheksuu kevyestä ”omituisuuden” urosta. Englannissa vietetyn kuherruskuukauden aikana Philip ja Odile ovat poikkeuksellisen onnellinen. Mutta saapuessaan Pariisiin paljastuu heidän hahmojensa ristiriita: Philip vietti koko päivän Gandyumasin tehtaan asioissa ja rakastaa viettää iltoja kotona vaimonsa kanssa, kun taas Odile suosii teattereita, yökabaretteja ja juhlia. Odile ei pidä Philipin vakavista ystävistä; hän on mustasukkainen Odilelle miespuolisten ystäviensä suhteen; huomauttaa, että ainoa molemmille yhtä miellyttävä henkilö on vain Odilen ystävä Misa, Philip kärsii, mutta vain Misa ja serkku Rene ovat tietoisia tästä.
Kun Miza menee naimisiin ja lähtee, Odile tulee vielä lähempänä ystäviä. Philipin mustasukkaisuus kasvaa. Hän rikoi itsensä ja vaimonsa yrittäen itsepintaisesti kiinni häntä olemattoman rakastajan kanssa. Kiinnittääkseen hänet ristiriitaisuuksiin, hän vaatii tarkan vastauksen kysymyksiin siitä, missä hän oli ja mitä hän teki, esimerkiksi kahden ja kolmen välillä iltapäivällä. Hän pitää vastausta "En muista" tai "Sillä ei ole väliä" valheena, vilpittömästi ymmärtämättä kuinka paljon tällaiset kuulusteluet loukkaavat Odilea. Yhtenä päivänä Odile, mainitseen päänsärkystä, menee kylään useita päiviä. Philip saapuu sinne ilman varoitusta, luottaa siihen, että nyt hänen epäilyt vahvistetaan - ja varmistaa, että hän oli erehtynyt. Silloin Odile tunnusti haluavansa olla yksin, koska hän oli kyllästynyt häneen. Myöhemmin Philip tietää, että Odile ei ole koskaan huijannut häntä ... kunnes Francois de Crozan ilmestyi.
He tapasivat illallisella paronitar de Schrnin kanssa. Philippe Francois on inhottavaa, mutta kaikki naiset pitävät häntä viehättävänä. Filippiinit tuskkalla tarkkailevat Odilen ja Francoisin suhteiden kehitystä; hän analysoi huolellisesti vaimonsa sanoja ja näkee, kuinka rakkaus ilmaisee naisen jokaisessa lauseessa ... Odilian on mentävä merelle parantamaan terveyttään, ja hämmästyttävällä vaatimuksella hän kehottaa päästämään hänet normaaliin tapaan Bretagneen. Philippe on samaa mieltä siitä, että Francois Toulonissa - hän palvelee laivastossa. Hänen poistumisensa jälkeen hän tietää, että Francois on siirretty hetkeksi Brestiin, ja hän ymmärtää vaimonsa pysyvyyden. Viikkoa myöhemmin Philip tapaa Mizin, hänestä tulee hänen emäntänsä ja kertoo hänelle Francoisin ja Odilen suhteista. Kun Odile palaa Bretagneilta, Philip antaa hänelle Mizin sanat. Odile kieltää kaiken ja katkaisee suhteet ystävään.
Sen jälkeen pari lähtee Gandyumaseen. Yksinäinen elämä luonnon sydämessä tuo heidät lähemmäksi, mutta ei kauan - heti Pariisiin paluun jälkeen Francois-varjo pimeää heidän suhteitaan. Philip tuntee olevansa menettämässä Odilea, mutta ei pysty eroamaan hänen kanssaan - hän rakastaa häntä liikaa. Hän itse puhuu avioerosta.
He eroavat toisistaan. Philip kärsii tappiota, mutta ei jaa suruaan kenenkään muun kuin serkkunsa Rene kanssa; hän palaa kyynisen vapauden nuorekkaaseen käyttäytymiseen. Ystäviltä hän tietää, että Odilesta tuli Francoisin vaimo, mutta heidän perhe-elämänsä ei suju melko sujuvasti. Ja jonain uutinen tulee, että Odilia teki itsemurhan. Philip aloittaa kuumetta deliriumilla, ja toipunut, hän sulkeutuu itsessään, luopuu liiketoiminnasta, hän on täysin imeytynyt surustaan.
Tämä jatkuu ensimmäiseen maailmansotaan saakka. Toinen osa - ”Isabella” - oli kirjoitettu Isabellan puolesta Philipin kuoleman jälkeen: hän haluaa itsensä tarttua rakkauteensa häntä kohtaan - aivan kuten Philip vangitsi paperille rakkautensa Odileen selittääkseen itse Isabellalle.
Lapsena Isabella tunsi olevansa onneton: hänen isänsä ei kiinnittänyt häneseen huomiota, ja äiti uskoi, että hänen tyttärensä tulisi olla hillitty elämän taisteluihin, ja siksi hänet kasvatettiin erittäin tiukasti. Tyttö kasvoi arka, assosioitumaton, epävarma itsestään. Vuonna 1914 sodan puhkeamisen myötä Isabella meni töihin armon sisarena. Sairaala, josta hän saa, vastaa Rene Marsenista. Tytöistä tuli heti ystäviä.
Yksi haavoittuneista, Jean de Chaverny, tulee Isabellan aviomieheksi. Heidän avioliitto kestää vain neljä päivää - Jean palasi rintamaan ja tapettiin pian.
Sodan jälkeen Renee järjestää Isabellan samassa laboratoriossa, jossa hän työskentelee. Reneestä, joka on rakastunut serkkuunsa, tyttö kuulee jatkuvasti Philippestä. Kun hän tapaa hänet Madame de Chouinissa, hän herättää heti itseluottamuksen. Isabella, Philip ja Rene alkavat lähteä kolmeen yhdessä useita kertoja viikossa. Mutta sitten Philip alkoi kutsua vain Isabellaa ... Vähitellen ystävyydestä kasvaa hellämpi ja syvämpi tunne. Isabella jättää työnsä välttääkseen hämmennystä suhteissaan Reneen ja omistautuakseen kokonaan rakkauteen Philipiin. Päättänyt mennä naimisiin Isabellan kanssa, Philip kirjoittaa hänelle kirjeen (tämä on kirjan ensimmäinen osa), ja Isabella yrittää tulla siitä, mitä Philip halusi nähdä Odilen.
Aluksi Isabella on erittäin onnellinen, mutta Philip alkaa valitettavasti huomata, että hänen rauhallinen ja metodinen vaimonsa ei näytä Amazonilta. Roolit ovat muuttuneet: nyt Philip, kuten kerran Odile, vedetään festivaaleille, ja Isabella, kuten Philipkin kerran, yrittää viettää illan kotona yhdessä aviomiehensä kanssa ja on yhtä mustasukkainen Philipille vastakkaisen sukupuolen ystävilleen kuin kerran- sitten hän oli kateellinen Odilelle. Isabella vakuuttaa miehensä viettämään joulua Saint-Moritzissa - vain yhdessä, mutta viime hetkellä Phil kutsuu puolisot Villiersin liittymään heihin.
Tämän matkan aikana Philip on hyvin lähellä Solange Villiersiä - naista, jonka elämän voima on täydessä vauhdissa, naista, joka pyrkii koko kiihkeällä sielullaan ”seikkailuun”. Pariisissa he eivät katkaise suhteita. Isabella ei epäilemättä ole rakkautta - hän toteaa tuskallisesti, kuinka Philip ja Solange vaikuttavat toisiinsa: Solange lukee Philippen suosikki kirjoja, ja Philip rakastui yhtäkkiä luontoon, kuten Solange. Isabella kärsii.
Solange menee kiinteistöinsä Marokossa ja Philip työmatkalle Amerikkaan (Isabella ei voi seurata häntä raskauden takia). Palattuaan Philip viettää suurimman osan ajastaan vaimonsa kanssa. Isabella on onnellinen, mutta ajatus siitä, että syy tähän on Solangen puuttuminen Pariisista, varjoittaa jonkin verran hänen onnellisuuttaan. Philip on kateellinen; hän osoittautui kerran hänen mustasukkaisuutensa kohteeksi - ehkä jos hän alkaisi flirttailla, hän kykenisi saamaan takaisin aviomiehensä rakkauden ... mutta hän kieltäytyy siitä tietoisesti. Kaikki hänen ajatuksensa koskevat vain Philipin ja heidän vastasyntyneen poikansa Alainin onnea.
Ja Solange jättää Philipin - hän aloittaa seuraavan romaanin. Philip tuskin piilottaa piinaansa. Jotta et näe Solangea, hän muuttaa Gandyumasiin vaimonsa ja poikansa kanssa. Siellä hän rauhoittuu ja ikään kuin rakastuu Isabellaan. Aviopuolisot löytävät harmonian. Tämä on heidän elämänsä onnellisin aika yhdessä. valitettavasti hän oli lyhytikäinen.
Saatuaan kylmän Filippiinillä kehittyy bronhopneumonia. Isabella kohtelee häntä. Hän pitää Philipin kättä viimeisen tunnin aikana.
”Minusta tuntuu, että jos voisin pelastaa sinut, tietäisin kuinka antaa sinulle onnea”, Isabella päättää käsikirjoituksensa. "Mutta kohtalomme ja tahtomme toimivat melkein aina paikoillaan."