Nuori tyttö, Carol Milford, valmistuu Blodget-yliopistosta St. Paulista ja pohtii, mihin jaloihin ammatteihin hänen tulisi omistautua. Hän aikoo saavuttaa merkittäviä tuloksia missä tahansa liiketoiminnassa riippumatta siitä, mitä tekee. Ensin hän työskenteli vuoden Chicagossa, kaupungin kirjastossa, sitten St. Paulin julkisessa kirjastossa. Kerran vierailunsa aikana hän tapaa tohtori Will Kennickotin Gopher Prairiestä, pienestä kaupungista, jossa on kaksi tai kolmetuhatta asukasta, ja menee jonkin ajan kuluttua naimisiin hänen kanssaan.
Gopher Prairielle saapumista Carolia lannistaa rakennusten järjettömyys ja koko kaupungin kehittymättömyys. Paikallisen eliitin Carolin kunniaksi, johon hänen miehensä kuuluu, järjestää illan rautakaupan omistajan Sam Clarkin kotona. Vaatteissaan, näiden ihmisten pidättämisessä, Carol näkee vain masentavaa maakuntalaisuutta ja kireyttä. Heidän joukossa on lyhyttavaratarvikkeen omistaja Harry Haydock vaimonsa Juanitan kanssa, apteekin omistaja Dave Dyer vaimonsa kanssa, sahan omistaja Jack Elder ja kaupungin ensimmäinen rikas mies Luke Dawson ... Ainoa viihde, jonka nämä ihmiset sallivat tällaisilla lomilla, pysyy muuttumattomana vuodesta toiseen: joku kertoo saman vanhan vitsin, toinen toistaa samat säkeet aika ajoin, kolmas laulaa ja niin edelleen. Tällaisten "viihteiden" jälkeen miehet ja naiset jakautuvat ryhmiin ja käyvät keskusteluja, jotka ovat heidän ympäristössään tavanomaisia, ilman uutuuden varjoa: miehet puhuvat autoista, liike-elämästä, naiset puhuvat lapsista ja keittiöstä. Jopa juorut eivät tarjoa tarpeeksi aiheita keskustelua varten. Ajoittain hiljaisuus, kuten sumu, pilvittää huoneen. Sitten tulee päivällisen aika: kanan voileipiä, kakku, jäätelö. Nyt kaikilla on oppitunti ja kaikki ovat onnellinen. Illallisen jälkeen voit mennä kotiin ja mennä nukkumaan milloin tahansa.
Carol ottaa taloon piika Bee Serensonin, ruotsalaisen, vahvan ja hauskan tytön, joka on kyllästynyt työskentelemään tilalla ja joka tuli Gopher Prairielle samaan aikaan kuin Carol. Pian nuoret naiset tulevat ystäviksi, vaikka sosiaalisessa asemassa on eroja.
Carol haluaa tehdä koko kaupungin uusinnan, hän haluaa epämääräisesti jonkun, jonka kanssa hän voisi kertoa ajatuksiaan. Eräänä päivänä lukion opettaja Miss Wajda Sherwin tuli hänen luokseen muutama vuosi sitten. Hän oli tullut kaupunkiin työskentelemään sopimuksen perusteella ja oli jo onnistunut asettamaan siinä näkyvän paikan aktiivisen ja aktiivisen luonteensa ansiosta. Wajdasta tulee Carolin toinen ystävä ja hän kohtelee tyttöä hieman holhoavana, koska hän on kymmenen vuotta vanhempi kuin Kennicottin vaimo ja tuntee paremmin kaupungin asukkaat, hänen tapansa ja ongelmansa.
Järjestämällä talon lämpimän juhlan kotonaan Carol pyrkii käyttämään kekseliäisyyttään pitääkseen illan hauskanpitoa ja vieraiden tylsistymisen vuoksi. Hän järjestää pelejä, charadeja, kohtelee vieraita alkuperäisillä ruuilla, tekee kaikkensa tuodakseen raikkaan virtauksen kaupungin eliitin tapaan lomien järjestämiseen. Hänelle näyttää siltä, että hänen ajatuksensa oli menestys, mutta myöhemmin käy ilmi, että ilta aiheutti vain kateutta niille, joilla ei ollut varaa ostaa Carolin ostamia huonekaluja, huonekaluja myyvien kauppiaiden tyytymättömyyteen, koska hän ei ostanut sitä heiltä, ja moitteeton liiallinen ylimääräisyys ja halu erottua. Seuraava ilta, jonka joku on järjestänyt, on yhtä tylsää kuin kaikki edelliset.
Talven alkaessa Carol huomaa, että hänellä ei ole ehdottomasti mitään tekemistä: hänelle olisi kohtuutonta mennä töihin lääkärin vaimoksi; Kennikot ei halua vielä kiirehtiä lapsen kanssa. Carol voi aloittaa vain pitkään suunnitellut muutokset tai sulautua kaupunkiin niin paljon, että hän viettää energiansa käydäkseen kirkossa, koulutusklubissa ja pelaamalla siltaa klubissa ”Iloinen Seitsemäntoista”, joka koostuu nuorista naisista, joiden aviomiehet kuuluvat kaupunkiyhteiskunnan kärkeen.
Vähitellen Carol alkaa tuntea tiettyä chilliä suhteissa asukkaihin, jotka pitävät häntä ylpeänä ja liian muodikkaana fashionista. Carol on huolissaan ja yksinäinen. Hänelle näyttää siltä, että riippumatta siitä, mitä hän tekee, kaupunki tarkkailee häntä salaa ja keskustelee hänestä. Waida, joka haluaa hajottaa Carolin, vie hänet koulutusalan Tanatopsis-kerhoon, jossa naiset lukevat uusia lehtiä ja keskustelevat ajankohtaisista tapahtumista sekä kirjallisuudesta, arkkitehtuurista ja taloudesta. Carol päättää “taistella” syömisen sijasta ja alkaa yrittää muuttaa kaupunkia, herättää hänet. Hän yrittää saada rahaa paikallisilta rikkailta uuden kaupungintalon, uuden koulun ja kirkon rakentamiseksi, mutta siitä ei tule mitään. Kaikkialla hän kohtaa pysähtymisen ja sisäisen vastarinnan.
Eräänä päivänä Carol tapaa putkimies- ja uunimies Miles Björnstamin, jota kaupungissa kutsutaan ”punaiseksi ruotsalaiseksi” kapinallisesta hengestään. Hengellisten epäilyjen hetkellä hän tukee Carolia ja kehottaa häntä olemaan kiinnittämättä huomiota muihin, aivan kuin taivaalla huiman lokki ei kiinnitä huomiota rannalla täynnä oleviin hylkeisiin. Vähitellen Carolin suhteet Gopher-Prairieen normalisoituvat, mikä maksaa hänelle huomattavia ponnisteluja ja jonkin verran teeskentelyä. Joulukuussa Carol oli vakava keskustelu miehensä kanssa, heidän ensimmäinen riita, joka kuitenkin antaa hänen ymmärtää paremmin Kennicottia, hänen toiveitaan ja salaisia toiveitaan. Seurauksena on, että Carol on rakastunut aviomieheensä seuraavan kuukauden ajan, koska hän ei todennäköisesti ole koskaan ollut rakastunut aiemmin. Hänen tunteidensa vahvistumista helpottaa myös se, että kun hän on läsnä leikkauksella, jonka Kennicott suorittaa erittäin vaikeissa ja vaarallisissa olosuhteissa. Jonkin ajan kuluttua hänen armi jäähtyy, hän tuntee miehensä olevan liian maanläheinen, liian kiinnittynyt työhönsä, autoon, metsästykseen, ystäviin ja maan jälleenmyyntiin. Hän jäähtyy jonkin verran miehelleen ja siirtyy jopa asuntolasta erilliseen huoneeseen.
Eräänä päivänä toisen yhteisen matkan jälkeen ystävien kanssa kaupungin ulkopuolella, Carol päättää järjestää amatöörteaalin. Monet hänen ystävänsä tukevat hänen suunnitelmaa. Lukuisien harjoitusten jälkeen järjestetään performanssi, joka lyö Carolia näyttelijöiden keskinkertaisuudella, mutta kaikki ovat tyytyväisiä: näyttelijät itse ja yleisö, jonka he näkivät ystävänsä uudessa roolissa. Carolille teatteri on ohi. Hänellä ei ole mitään tekemistä uudestaan.
Kesäkuussa Bee ja Miles Björnstam, jotka olivat talvitneet häntä talven jälkeen, menivät naimisiin, ja Carol menettää palvelijansa ja luottamuksensa. Mehiläisen seuraaja on vanha, hiljainen Oscarine, joka on äiti Carolille ja hoitaa keittiövastuunsa yhtä innokkaasti kuin Bee.
Muutamaa kuukautta myöhemmin Euroopassa puhkeaa maailmansota, josta Gopher Prairie tärisee ensin makeassa kauhua, mutta rauhoittuu sitten taas. Carol odottaa vauvaa tällä hetkellä. Hän synnyttää terveen pojan, jolla on suora selkä ja vahvat jalat, nimeltään Hugh ja joka antaa merkityksen hänen hitaalle olemassaololleen. Häntä ei enää hoideta miehensä tavoin kuin ennen. Kennickot tuntuu hylätyltä ja joutuu Maud Dyerin rakkausverkostoon, joka on apteekkarin vaimo, jolla on vaikeuksia oman aviomiehensä kanssa. Ajoittain Kennicott huijaa Carolia, vaikka hän rakastaa silti vain häntä. Carol puolestaan omistaa kaiken aikansa Hughille, joka rakastaa leikkiä poikansa B., Olaf Bjernstamomin kanssa. Kerran, juoman jälkeen vettä tartunnan saaneesta kaivosta, Bi sairastuu tyypissä ja kuolee muutamassa päivässä. Carolille tämä on kauhea isku.
Pian kaupunkiin ilmestyy uusi kasvot: nuori, erittäin kaunis ruotsalainen, ammattimainen räätäli Eric Walberg. Carol näkee hänessä välittömästi yksilöllisyyden, inspiroidun luonteen. Nuoret huomaavat, että heillä on paljon yhteistä, ja he alkavat tavata usein. Carolilla on tunne hänestä, mitä hänellä ei ole koskaan ollut miehensä suhteen. Antautunut hänelle ja Ericin intohimoiset puheet, hän on jo valmis jättämään miehensä. Vain varovaisuus ja hillitys Kennicott auttaa häntä vakuuttamaan vaimonsa olemaan poistumatta perheestä. Carol tukahti Gopher Prairiessä ja pakko yhdessä miehensä kanssa matkustaa kuuden kuukauden ajan Amerikan rannikolle. Palattuaan hänestä tuntuu edelleen, että hän ei voi enää jäädä kotiin, missä elämä jatkuu kuten ennenkin, joten hän vie Hughin ja lähtee Washingtoniin. Siellä hän työskentelee sotariskien vakuutustoimistossa, kommunikoi mielenkiintoisten ja asiantuntevien ihmisten kanssa ja elää täysiveristä elämää. Vuotta vaimonsa lähdön jälkeen Kennickot saapuu tapaamaan häntä ja hänen poikansa. Siihen mennessä Carol onnistuu selvittämään, että täällä on pettymyksiä, että iltapäivällä työ toimistossa on tappavasti väsyttävää, että mikä tahansa toimisto on täynnä juonittelua ja juoruja, kuten jokin Gopher Prairie. Hän oppii, että useimmilla naisilla, jotka palvelevat valtion virastoissa, on epäterveellinen elämäntapa, he asuvat ahtaissa huoneissa ja syövät huonosti. Mutta hän oppi myös, että naispuoliset työntekijät voivat tavata ja tehdä ystäviä ja vihollisia yhtä avoimesti kuin miehet ja nauttia autuudesta, jota kotiäidit eivät pääse - ilmaiseksi sunnuntai-iltapäivänä. Hänen mielestään hänen työnsä liittyy koko maassa hajallaan olevien ihmisten huolenaiheisiin, se on osa valtavaa yritystä, ei rajoittuen Pääkatuun ja keittiöön. Yhdessä Kennicottin ja Hughin kanssa hän menee merelle kahdeksi viikoksi. Hän epäröi palata Gopher Prairieen. Kennicott kuitenkin uskoo, että Carolin tulisi miettiä asioita läpi. Gopher Prairien aktiivinen viha on kuivunut häneen, nyt hän näkee hänessä nuorten työntekijöiden kaupungin. Viisi kuukautta myöhemmin Carol palaa kotiin. Washingtonissa hänelle näytti, että koko maailma oli muuttumassa, mutta palattuaan kotiin hän tajusi, että tämä ei ollut niin. Hänen tyttärensä syntyy elokuussa. Carol ei reagoi tuskallisesti Gopher-Prairien epätäydellisyyteen, hänestä on tullut kypsempi, mutta hän ei halua sietää sitä, että kaupungissa ei voida muuttaa mitään, ja hän on valmis taas, mutta ilman samaa kiihkeyttä omistautumaan sen muutokselle.