Toinen maailmansota. Tarina amerikkalaisten laskeutuneesta Anapopein saaresta, jossa japanilaiset olivat keskittyneet, purkamisesta ja sieppaamisesta, kehittyy, kuten se oli, useilla tasoilla. Tämä on vihamielisyystutkimus, viikoittaisen sodan ilmapiirin yksityiskohtainen uudelleen luominen, tämä on sodan miehen psykologinen muotokuva, joka annetaan yhdistelmällä kuvia yhdysvaltalaisten laskujen yksittäisistä edustajista. Tämä kasvaa taustalla ja sotaa edeltävän Amerikan kuva, ja lopuksi, tämä on uusi essee vallasta.
Romaanin koostumus määräytyy kolmen osion olemassaolon perusteella. Itse kerronnan - tarinan Anapopeian hyökkäyksestä ja vangitsemisesta - keskeyttävät dramaattiset roiskeet ("kuoro"), joissa hahmojen äänet saavat itsensä tuntemattomiksi ilman kirjoittajan kommentteja sekä retket hahmojen menneisyyteen (ns. Aikakone). Aikakone on lyhyt elämäkerta sankareista, jotka edustavat erilaisia sosiaalisia ryhmiä ja alueita Amerikassa. Irlantilainen Roy Gallagher, meksikolainen Martinez, Texan Sam Croft, Brooklyn-juutalainen Joe Goldstein, pylväs Casimir Zhenvich ja monet muut näyttävät lukijoille "tyypillisiä edustajia" maassa, jossa rauhan aikana kärsitään kovaa olemassaolotaistelua ja hengissä vain vahvimmat.
Sota on ihmiskunnan tavanomainen tila, kuten sen kirjoittaja kuvaa. Amerikkalaiset taistelevat japanilaisia Anapopeian puolesta, ja samalla sotilaat puolustavat pieniä oikeuksiaan ja etuoikeuksiaan taistelussa toistensa ja upseerien kanssa, ja he puolestaan taistelevat joukkojensa ja titteliensä, arvovallan takia. Autoritaarisen kenraalin Edward Cummingsin ja hänen adjutantinsa, luutnantti Robert Hearnin välinen vastakkainasettelu on erityisen selvä.
Tarina Hearnin vähäisistä menestyksistä ja epäonnistumisista kuvastaa liberaalien älymystön epäselvää asemaa käytännöllisessä maailmassa. Ennen sotaa Hearn yritti löytää itsensä sosiaaliseen toimintaan, mutta hänen yhteytensä kommunisteihin ja ammattiliittojen johtajiin olivat tuloksettomia. Hänessä on kasvava turhautumisen ja väsymyksen tunne, tunne, että yritys toteuttaa ihanteita käytännössä on vain turhamaisuutta, ja ainoa ohuesta, erikoisesta persoonallisuudesta jäljelle jäävä asia on ”elää menettämättä tyyliä”, joka Hearnin mukaan on kuin nykyisen Hemingway-koodi. miehiä. Hän yrittää epätoivoisesti ylläpitää ainakin vapauden ulkonäköä ja puolustaa arvokkuuttaan.
Mutta Hearnin päälliköllä, joka tarkastelee Napoleonia Edward Cummingsia, on hyvä tajuttomuuden vaikeus ja hän yrittää laittaa itsepintaisen adjutantin tilalle. Jos Hearn vaeltaa yhdestä epäselvästä puolitotuudesta toiseen, Cummingsilla ei ole epäilyksiä ja muuttuessaan ajattelutapojaan entisistä ajattelijoista, se kaivaa aforismia: ”Se, että sinulla on aseesi ja toinen ei, ei ole onnettomuus, vaan kaiken tämän seuraus. mitä olet saavuttanut; " "Elämme uuden aikakauden vuosisadan puolivälissä, olemme rajoittamattoman vallan herättämisen partaalla"; "Armeija toimii paljon paremmin, jos pelkäät henkilöä, joka seisoo yläpuolellasi, ja olet halveksittava ja ylimielinen alaistensa suhteen"; "Aikakauden konetekniikka vaatii konsolidointia, ja tämä on mahdotonta, ellei pelkoa ole, koska useimpien ihmisten tulisi tulla koneiden orjuiksi, ja harvat käyvät sellaisesta ilosta."
Cummingsin väitteet toisesta maailmansodasta eivät ole yhtä tärkeitä yleisen mielikuvan ja koko sotilaskoneen kuvan ymmärtämiseksi: ”Historiallisesti tämän sodan tarkoituksena on muuttaa Amerikan potentiaalinen energia kineettiseksi. Jos mietit tarkkaan, fasismin käsite on erittäin kannattava, koska se perustuu vaistoihin. On vain sääli, että fasismi on peräisin väärästä maasta ... Meillä on valtaa, aineellisia keinoja ja asevoimia. Koko elämämme tyhjiö on täynnä vapautunutta energiaa, ja ei ole epäilystäkään siitä, että jätimme tarinan takaosan ... "
Romaanissa fasismi esiintyy kahdella tasolla - ideologisella ja arkisella.
Jos Edward Cummings on ideologi ja jopa fasismin runoilija, niin Sam Croft on spontaani fasisti, joka saa aitoa nautintoa väkivallasta. Kuten Time Machine todistaa, Croft tappoi ensimmäisen kerran miehen ollessaan vielä kansalliskaartin riveissä. Hän ampui tarkoituksella hyökkääjän, vaikka joukkueen oli tarkoitus ampua ilmassa. Sota antaa Croftille ainutlaatuisen mahdollisuuden tappaa virallisilla perusteilla - ja nauti siitä. Hän hoitaa vangittuja japanilaisia suklaalla, katselee valokuvia hänen vaimonsa ja lapsensa, mutta heti, kun jotain ihmisyhteisön kaltaista ilmestyy, Croft ampuu rauhallisesti japanilaisia kohtaan tyhjältä. Joten hän on kiinnostuneempi.
Luutnantti Hearn ei löydä paikkaa rauhallisessa Amerikassa, eikä sotaolosuhteissa löydä itseään. Hän on muukalainen sotilaiden ja upseerien keskuudessa. Tunteen vihamielisyyttä fasistiseen pomoon, hän päättää epätoivoisesta toiminnasta. Ilmestynyt telttaan kenraalille ja olematta kiinni viimeisimmästä, hän jättää lattialle huomautuksen ja savukkeen, joka syöksyy pomonsa raivoon. Hän soittaa kiireellisesti Hearnille, käy opetuskeskustelua hänen kanssaan ja pudottaa sitten uuden savukkeen buttin lattialle ja pakottaa itsenäisen adjutantin ottamaan se. Hearn tottelee kenraalin järjestystä - ja antaa näin hänen tahtonsa. Tästä eteenpäin Cummings tulee toimeen ilman palveluitaan, ja luutnantti siirretään tiedustelujoukkoon. Kersantti Croft, joka oli siellä ennenkin tärkein, ei ole ollenkaan innostunut ja valmis tekemään mitään päästäkseen eroon tarpeettomasta pidätyksestä.
Pian tiedustelujoukko siirtyy tehtävään, ja Croftilla on loistava tilaisuus palauttaa status quo ja komentajan asema. Piilottaen tiedot japanilaisesta väijytyksestä, hän seuraa rauhallisesti, kun luutnantti menee japanilaisen konekiväärin luo kuolemaan hetkessä.
Vaikuttaa siltä, että vahvat persoonallisuudet voittivat. Luutnantti Hearn kuoli, amerikkalaiset vangitsivat saaren, mutta tämä voitto on sokean sattuman asia.
Cummingsin huolellisesti kehittämä operaatio Anapopeian sieppaamiseksi vaatii vakavaa tukea merestä. Kenraali menee pääkonttoriin vakuuttamaan viranomaisia tarpeesta osoittaa sota-aluksia hänen tarpeisiinsa. Mutta kun hän neuvottelee, kun joukko johtajia on kiipeämässä Anak-vuorelle mennäkseen vihollislinjojen taakse, keskinkertainen majuri Dulleson käynnistää selvästi virheellisen hyökkäyksen. Mutta sen sijaan, että kärsivät häpeällisestä tappiosta, amerikkalaiset voittavat loistavan voiton. Satunnainen kuori tappaa japanilaisen komentajan, ja hänen lähimmät avustajansa kuolevat. Japanin paniikki alkaa. Ampumatarvikkeista ja ruokavarastoista tulee helppo saalis amerikkalaisille, jotka saapuvat pian helposti saaren haltuun.
Sekä Cummings että Croft ovat poissa töistä. Voitto tapahtui vastoin heidän pyrkimyksiään. Hänen majesteettinsa Absurdity voitti. Ikään kuin hauskaa kaikkien tasojen amerikkalaisten komentajan pyrkimyksiä ohjata elämä syy-seuraussuhteiden kanavalle, hänestä ei tule mitään aggressiivisten pragmaatikkojen ponnisteluista. Ihminen pysyy yksin salaperäisen, läpäisemättömän todellisuuden kanssa, jossa on paljon enemmän vihollisia kuin liittolaisia, missä raivoavat tummat, piilotetut voimat, joita vastaan vastustuskyky on hyödytön. Yksi Croftin ryhmän sotilaista, alkeellinen absurdisti Wolsen, sanoo moraalisen muokkauksen: ”Ihminen kantaa taakkaa niin kauan kuin pystyy kantamaan sitä, ja sitten uupuu. Hän yksin taistelee kaikkia ja kaikkea vastaan, ja tämä lopulta hävittää hänet. Se osoittautuu pieneksi hammasrasvaksi, joka loihtii ja rypistää, jos kone käy liian nopeasti. ” Järkevä alku häviää yhteentörmäyksessä kenraali Absurdin kanssa.
Seuraava ”kuoron” esiintyminen liittyy nyt kysymykseen: “Mitä teemme sodan jälkeen?” Sotilaat puhuvat eri tavalla, mutta kukaan ei ole erityisen onnellinen siitä ajatuksesta, että sotilaalliset virkapuvunsa on mahdollista ottaa pois, vaikka armeija useimmille heistä ei olekaan ihmelääke kaikille hädille. Kersantti Croft tiivistää lyhyen keskustelun yhteenvedon: ”Näiden asioiden ajattelu on ajanhukkaa. Sota jatkuu pitkään. ”
Kaikkien sota kaikkien kanssa. Amerikan ulkopuolella ja sen alueella.
