Tarinan sankari, Maltan kaksikymmentäkahdeksanvuotias tanskalainen, aatelisperheen viimeinen edustaja Laurids Brigge, on Pariisissa täydessä yksinäisyydessä ja köyhyyden partaalla. Hänen havainnoissaan keskitytään nyt siihen, kuinka karkottajat elävät Pariisissa: turvakoteja, kloroformin hajua köyhässä sairaalassa, raitiovaunujen ryöppyä, köyhiä, myymällä jotain tai yrittämällä säätää ohikulkijaa tyhjästä - ihmiset menettävät kaikessa nöyryyttävässä köyhyydessä yksilöllisyys, älä elä omaa elämäänsä ja älä kuole ”omalla kuolemallaan”. Koko ihmiskunnan henkisen kulttuurin kokemus, vuosisatojen aikana kertynyt viisaus, päättää Maltan, ei voi auttaa ihmistä vastustamaan ympäröivän todellisuuden asettamaa standardointia, koska tieto on ikuisesti suuntautunut pääasiassa siihen, mikä ympäröi ihmistä, mutta ei itseään. Sankari uskoo, että ihmiskunta on vuosisatojen ajan toiminut yksinomaan pinnallisella ja merkityksettömällä tiedolla, ja on edelleen mysteeri itselleen. Jokaisen, joka on hänen mielestään löytänyt voimaa tutkia tämän katkeran totuuden silmissä, pitäisi heti alkaa tehdä jotain kiinniottamiseksi. Siksi hän istuu kirjoittamaan muistiinpanojaan. Hänen työnsä on henkisen askeesin teko. Malta itse tajuaa, kuinka ylivoimainen tehtävä on. Vaikean tavan tietää se pitäisi johtaa kokonaisvaltaisen maailmankuvan saavuttamiseen, joka ainoa kykenee valaisemaan ihmisen olemassaolon alkuperäistä merkitystä. Ja kuolemakin. Sairaan Maltan kuolema on looginen ja välttämätön elämän loppu. Jokaisella ihmisellä tulisi olla "oma kuolemansa", joka johtuu tästä elämästä.
Tuntemalla henkilön, Malta katselee tarkkaan ihmisiä, joihin hänen kohtalonsa kohtaa, hän haluaa tehdä jokaisesta henkilöstä ainutlaatuisen, erityisen, joka erottaa hänet muista. Kaikkien kerjäläisten tai kroppien sisäinen maailma on Maltalle korvaamaton ja se on täynnä sisimpiä, selkeitä hänelle merkityksiä ja merkityksiä. Halu ymmärtää henkilöä, joka perustuu vain hänen persoonallisuuteensa, yksilöön ja erityiseen, johtaa väistämättä Maltan vaaralliseen sulkemiseen. Lapsuuden muistelmat, kaiverrettu kirjojen sivuille, elävät vaikutelmat Pariisista - kaikki tämä on koottu yhdelle subjektiiviselle ytimelle, kaikki saa erityisen persoonallisuusvärityksen.
Haluaessaan ylläpitää omaa yksilöllisyyttään, Malta tuomitsee yksinäisyytensä. Hän näkee objektiivisten yhteyksien järjestelmän, johon jokainen henkilö väistämättä sisältyy "naamarina", sanoo omat eleensä ja sanansa ja alistaa siksi elävän "minä" itselleen. Jopa rakkaus, sanoo Malta, rajoittaa ihmisen todellista vapautta. Sillä hän ei yleensä ole myöskään vapaa intohimo hallussapidosta, haluaan alistaa toisen elämä. Ja sitten rakkaus, sellaisena kuin se on, kattaa sen, minkä he rakastavat, olemassaolon tietyissä puitteissa, rakastajien odotusten ja toivojen lisäksi, peliehdot, tietty rakkaimpien käyttäytymismalli lisätään. Siksi vertaus kodittomasta pojasta, joka lähti kodista, koska hän ei halunnut olla rakastettu, ei halunnut asettua vain yhteen kohtalovaihtoehtoon, oli Maltalle niin tärkeä, että se koostuisi hänen läheistensä odotuksista ja toiveista, estäen häneltä äänioikeuden omasta "minä". Vaeltaessaan ympäri maailmaa, tuhlaajapoika toivoo löytävänsä sellaisen rakkauden, joka ei rajoittaisi toisen vapautta, ei vähentyisi janoon hallita ja sanella. Kerran näyttää siltä, että hän löytää hänet rakastavan Jumalaa. Mutta tämä ratkaisu ongelmaan on illuusiota.
Romaanin yleisessä yhteydessä tätä vertausta vastustavat tarinat ”suurista rakastajista” - Gaspar Stump, Marianne Alcoforado, sukulainen ja rakastettu Malta Abelone. Rakkaus ei tässä ole spekulatiivinen, vaan elävä, kykenevä itsensä kieltämiseen, ei rajoita ihmisen olemusta, vaan loistaa vain objektinsa kautta säällaisilla säteillä, jotka paljastavat hänen rakkaansa itselleen. Malta itse ei kuitenkaan löydä sisäistä voimaa tällaiselle tunteelle.
Yrittäen toisaalta sulkea itsensä ihmisiltä, Malta on samalla täynnä intohimoista, ahneutta kiinnostusta heihin ja, mikä tärkeämpää hänelle, myötätuntoa. Hänestä ei voi tulla suljettua, hänen ympärillään olevat ihmiset vetoavat hänen osallistumiseensa, ne niittivät hänen "oppineet näkemään katseen" itselleen. Siksi Malta palauttaa mieliin floberian Julian Strangers -sovelluksen ideaaliksi, johon hänen tulisi pyrkiä. Hänelle tällainen itsensä kieltäminen on luonnollista, se on vain naapurin rakkautta, joka on herätetty korkeimmalle tasolle. Mutta Malta ei löydä voimaa tällaiselle rakkaudelle. Hän on täynnä osallistumista niille ihmisille, jotka häntä ympäröivät ja ovat syrjäytyneitä, mutta hän on muukalainen heidän kanssaan ajatuksilla Tanskan vanhassa jalokartanossa, jossa hän vietti lapsuutensa, ihmiset tunkeutuvat tietoisuuteensa kutsumattomasti, ja tämä aiheuttaa vain yhden asian - pelon. Maltan pelko on monessa suhteessa eksistentiaalinen, se ei ole pelko jostakin erityisestä, vaan pelko siitä, että se on yleensä johtuen kyvyttömyydestä ymmärtää maailmaa ja hallita, muuttaa yksittäiset hetket kokonaiskuvaksi. Pelkästään niin hyvää tarkoitusta varten aloitetut muistiinpanot murenevat lopulta. Suunnitelmaa ei sisällytetä "suureen kirjaan", havainnot pysyvät hajanaisina, päiväkirjana, katkelmana - sanalla, vain pentueet, muistiinpanot.
Ei ole sattumaa, että romanssin aihe nousee romaaniin. Ottaakseen kynän korkeampaan tarkoitukseen, Malta ei pysty täyttämään suunnitelmaa, hän on voimaton yhdistämään elämänsä koko ihmiskunnan, oman perheensä ja viimeinkin vain historian kanssa; hän sulkeutuu yhä enemmän unelmien ja muistojen maailmaan, ja nyt menneisyys alistaa täysin hänen tietoisuutensa, menneisyyden muisto vie hänet kiireisellä hermokynällä. Eikä enää ole kuvioita, ei korkeampia arvoja, maailma on vain jono kutsumattomia maalauksia ja kuvia, jotka tunkeutuvat tietoisuuteen. , toisiinsa kytketty, hajanainen, ristiriitainen. Yhdistämällä nämä katkelmat yhdeksi kankaalle, oppimalla paitsi näkemään yksityiskohdat, myös kehittämään oma erityinen näkemyksesi asioista, antamaan sille kokonaisuus, toteuttamaan paikkanne loputtomassa sukupolvisarjoissa - tämä on tehtävä, jonka tärkeys ymmärtää täydellisesti Maltan Laurids Brigge, mutta joka osoittautuu hänelle mahdottomaksi. . Ja tämä on syy tuskalliseen sisäiseen epäsopuun. Muistiinpanojen yleinen sävy ei kuitenkaan rajoitu henkisen laskun traagisen kertomuksen, taiteilijan epäonnistumisen, kuoleman olemassaolon alkuperäisen kauhun patoksiin. Tässä tehtävä on erilainen kuin vain yrittää välittää kaiken erillisen ihmisen kohtalon katkeruus. Se, mitä Malta ei onnistunut paljastamaan lukijalle - nimittäin tehdä muistiinpanoista kiinteä taideteos - menestyi loistavasti tietyissä luonnoksissa, erillisissä jaksoissa, jotka kertovat ihmisistä, joille hänen vaeltava elämänsä on edessään. Täällä Malta saa hämmästyttävän puhelahjan, kertojan todellisen lahjakkuuden. Kuten väärä romaani Ivan Kuzmich, Malta on lukemattomien rikkauksien omistaja - korvaamaton sekunti ja minuutti elämää, jonka hän muistelee ja kuvaa sellaisella iloilla saavuttaen todellisen mestaruuden korkeuden.
