Kolmekymmentä vuotta kestäneessä Graubundenin sodassa, joka liittyi Valtellinaan sata vuotta sitten, katolisen puolueen johtaja, vaikutusvaltainen patrician Pompeo Planta, tuomittiin salaliitosta Itävallan ja Espanjan kanssa. Tuomio tuomitsi Plantin maanpakoon nuoren protestanttisen pastorin Yurg Enachin avulla, ja häneltä riistettiin siviili- ja omaisuusoikeudet.
Entinen Jürg Enach -harjoittelija, Heinrich Wazer tekee luonnoksia Julian passissa Graubündenissä. Nyt hän on älykäs ja tarkoituksellinen Zürich-protokollaa tallentava henkilö, jolla on suuria tulevaisuudentoiveita. Yhtäkkiä hän tapaa Pompeo Plantin tyttärensä Lucretian kanssa. Jurg Enach, Charentsin huonon paimenen poika ja Lucretius kasvoivat yhdessä, lapsuudesta lähtien hän valitsi hänet suojelijakseen, koettaen hellästi kiintymystä häneen. Kun Pompeo Planta puhuu Wazerin kanssa, tyttö kirjoittaa salaa Enachun luonnokselle varoitussanan lähestyvästä katastrofista,
Matkalla Valtellino Berbenniin, jossa saarnaa Jurg Enach, Wazer ei saa nukkua yhdessä maatiloissa. Haluaessaan selvittää syyn, hän kurkistaa ikkunasta katsomassa vanhaa naista. Hän pilkkaa typerää poikaa Agostinoa, pelkääen uskoa paketin hänelle. Hyödyntääksesi tilannetta, Wazer tarjoaa palvelut ja nukkuu hänelle varatussa kaapissa. Hän on vapaaehtoisesti todistamassa Pompeo Plantin ja salamurhaaja Robustellin välistä keskustelua, josta hän oppii Enachin tulevasta murhayrityksestä.
Aamulla Wazer lähtee matkalle Agostinon kanssa. Fanaattinen poika kertoo, että vanha nainen käski häntä tappamaan sisarensa, mutta Henry ei ota tyhmän sanoja vakavasti.
Saapuessaan Wazeria tervehtii Jürg ja hänen vaimonsa Lucia, täydellisen kauneuden ja omistautumisen nainen. Hänen Valtelline-katolisen serkkunsa ovat tyytymättömiä siihen, että hän avioitui protestantilla. Enach, selittäen ystävälle julmuutta katolisen papiston suhteen, puhuu uhrien väistämättömyydestä. Tämä on hillittömän tahdon mies, rohkea epätoivoon ja äärettömän ylpeä, omistautunut koko sydämestään Graubündenille. Huomaamatta Wazerin jännitystä, pastori, pannut veitsen kurkkuunsa, saa meidät kertomaan lähestyvästä murhayrityksestä.
Enach Wazerin seurassa yritti menettää tunkeutumisen espanjalaisen Fuentes-linnoituksen rajalta. Sitten he vierailevat ranskalaisen herttua Heinrich Roganin kanssa, joka lepää Como-järven lähellä matkalla Venetsiaan. Kardinaali Richelieu on nyt valtuuttanut hugenotien entisen johtajan sisäisissä kiistoissa seuraamaan Ranskan etuja Itävaltaa ja Espanjaa vastaan käydyissä poliittisissa juonissa. Enach puhuu herttuan kanssa sotilaallisen kartan kautta paljastaen erinomaisen topografiatiedon, Rogan, yhtyessään pastorin innokkaisiin huomautuksiin ja huomautuksiin, että sotilaspoliittista ja henkistä auktoriteettia ei pidä yhdistää yhdessä henkilössä.
Paluumatkalla uutiset katolisen kapinasta saapuvat Enachiin ja Wazeriin. Jürg päättää ottaa pois hengelliset pukeutumisensa, koska "Graubünden tarvitsee miekkaa".
Ihmiset piirittävät pastorin talon, missä protestanttiset veljet Enachin johdolla sijaitsevat. Samalla kun Jürg harkitsee Valtellinasta poistumista, fanaatikko Agostino, joka ampui ikkunan läpi, tappaa siskonsa Lucian. Enach miekalla oikeassa kädessä, vaimonsa vasemmalla puolella, näkyy palavan talon kynnyksellä, hänen sielussaan vihaa ja kostoa janoa.
Burbennen verilöyly on vain yksi vihan ilmenemismuodoista, jonka yllyttäjä on Planta. Espanjalaiset protestoivat Fuentesilta ja miehittävät Valtellinan sotilaallisella voimalla.
Enach, josta tuli suositun puolueen johtaja, rajoittaa Planta - Rydbergin linnaa. Purkautuneen Rydbergiin, kostajat löytävät Pompeon, joka piiloutui takan savupiippuun, ja murtautui hänet raa'asti alas leikkaamalla kirveellä. Vanha palvelija Auka piilottaa verisen murha-aseen ennustaen kostoa. Jürg taistelee espanjalaisia ja itävaltalaisia valloittajia vastaan, legendeista koostuu hänen rohkeudestaan ja arvokkuudestaan, Enachia kutsutaan ”Graubünden Telliksi”. Mutta anastajien ylemmät voimat tukahduttavat vastarinnan.
Zürich pelkää Itävaltaa pelkäämättä puuttumista asiaan. Ansaittu kunnioitus Wazer siirtyy nopeasti riveille, hänelle annetaan poliittisten kysymysten ratkaiseminen Graubündenin kanssa.
Eräänä päivänä Jürg Enachach pyytää Wazerilta suojaa yötä varten, sitten “Graubünden Tell” päättää poistua kotimaastaan ja liittyä Saksan armeijaan.
Hän taistelee Saksassa, sitten Ruotsin lippujen alla ja siirtyy lopulta Venetsian tasavallan palvelukseen. Hoitaessaan asioita Dolmacijassa, Enach näyttää itsensä rohkeana ja lahjakkana soturina. Jürg on kirjeenvaihdossa Roganin kanssa, miettii Graubündenin vapauttamista koskevia suunnitelmia.
Venetsialainen poliitikko Grimani on kiinnostunut Enachin poistamisesta, koska hän tuntee hänessä vaarallisen voiman, joka voi nostaa kapinan Graubundenissa.
Mutta Enach poistuu vapaaehtoisesti Dolmaciasta ja menee Venetsiaan. Hän seisoo lapsen takana, jonka puristettu eversti ryntää hevoselle, ja tappaa rikoksentekijän kaksintaistelussa.
Venetsian katedraalissa järjestetään Roganin herttuan ja Enachin kokous. Vaatien kotimaansa vapauttamista, Jurg piirtää allegoinnin: tunnistaa itsensä Pyhän George Victorian kanssa, hän vertaa Ranskaa Kapadokian prinsessaan ja Espanjaa lohikäärmeeseen. Herttua, arvostaen Enachin avoimuutta ja päättäväisyyttä, suostuu neuvotteluihin.
Lucretia löytää turvakoti setänsä kanssa Milanosta. Serkku Rudolph yrittää epäonnistuneesti saavuttaa suosionsa. Eräänä päivänä hän suoritti ystävällisen velvollisuutensa ja auttoi kuvernööri Serbellonin veljenpoikaa tunkeutumaan Lucretian kammioihin. Mutta tyttö seisoo puolustuksessaan ja loukkaantaa Serbelonnin. Sen jälkeen hän antaa luvan palata kotimaahansa.
Venetsiaan saapunut Lucretia kääntyi herttuatarin ja sitten Roganin puoleen pyytämällä sallia kosto isälleen. Enach, kuultuaan vahingossa tyttärensä Plantin rukouksia, antaa itsensä hänen käsiinsä. Lucretian on päätettävä, kuka omistaa Enachin elämän - hänen tai Graubündenin. Yurgan aatelisesta huolimatta hän ei pysty tekemään rauhaa. Rogan päättää viedä Enachin palvelukseensa. Mutta Grimani tuomitsee entisen pastorin eversti murhasta. Herttua välittää Enachille. Nimimerkki "Kassandra", Grimani ennustaa Roganin tulevaisuuden kohtaloa osoittaen Enochin valtavan kunnianhimoisen tavoitteen. Huomaamatta venetsialaisen näkemystä, Rogan vaatii Yurgin vapauttamista. Jürgistä tulee likimääräinen Roganille, joka toimii Graubündenissä Espanjan määräävää asemaa vastaan. Espanjalaiset vangitsevat Enachin, mutta varmistaakseen, että se on todella hän, he pyytävät paikallisia ihmisiä tunnistamaan vangitun. Työntekijän, joka muistaa Plantin verisen murhan tapahtumat, vahvistetaan Enachin henkilöllisyys. Ohitettuaan Lucrezia paljastaa hänen inkognito-oikeuden ja väittää, että tämä ei ole mies, joka tappoi hänen isänsä, ja auttaa sitten omaa elämäänsä vaarassa Jurgaa pakenemaan.
Lisätapahtumat alkavat suotuisasti Graubundenille, Rogan onnistuu syrjäyttämään itävaltalaiset ja espanjalaiset. Enachus saa herttuan kunnioituksen ja luottamuksen vihollisiin kohdistuvien epämääräisten hyökkäysten aikana. Rogan tukee koko sydämestä Graubundenin maata ja sen vaurautta. Ranskan kansalaiset kutsuvat sitä "hyväksi herttuaksi".
Ranska ei kuitenkaan kiirehdi takaisin Graubundenin itsenäisyyttä ja vetämään joukkojaan, sota Saksan kanssa tyhjensi valtiovarainministeriön, joten Graubundenin rykmenttejä ei tarvitse maksaa. Tyytymättömyys Ranskan väliintuloon kasvaa paikallisten väestön keskuudessa ja samalla uskoa Yurgan vapauttajaan. ”Hyvä herttuari” saa lähetyksen, jossa hänen hyväksymänsä sopimus Kyuvennassa palautetaan useilla muutoksilla: joukkojen on pysyttävä yleismaailmallisen rauhan päättymiseen saakka, ja protestanttien ei pitäisi elää yli kaksi kuukautta vuodessa Valtellinissa. Rogan piilottaa tämän asiakirjan Graubündenistä ja raportoi vain Jurgille.
Enachuksesta, joka on vaarannut ihmisyytensä, tulee Juudas suhteessa herttuaan. Hän hyväksyy Espanjan ehdot: sen sijaan, että se ryhtyisi Ranskaan, Graubunden saavutti itsenäisyyden. Hän luottaa salaisiin neuvotteluihin Lucretian kanssa, jonka kanssa hän toivoo voivansa liittyä kaikkien esteiden yli. Kotimaa on rakas molemmille - ja Lucretia lähtee Milanoon, upotettuna Valtellinan ympärillä olevaan poliittiseen taisteluun.
Kiinnittäen Roganin huomion nukkumiseen, Enach nostaa Groubyundetsin Ranskaa vastaan. Hän johtaa kapinaa ja tulee Graubundenin joukkojen päälliköksi. Hän esittelee ultimaatin: Ranskan joukkojen on poistuttava Reinin linnoituksista ja Valtellinasta, ja herttua on edelleen panttivankina. Rogan ei ole samaa mieltä Enachin ehdoista, joihin hänen petoksestaan löydettiin. Mutta kun kyse on vapaaehtoisista, jotka eivät halua istua uudelleen, herttua allekirjoittaa vierityksen pelastaakseen heidät väkivallalta. Roganin lähellä oleva paroni Lecc tarjoaa kostoa Ranskan kunnialle, mutta herttua uskoo, että verenvuodatus ja petos eivät pysty palauttamaan kotimaansa kunniaa: "Pidän parempana kunnianosoituksen pitämistä, vaikka jouduin menettämään kotimaani." Lisäksi Rogan siirtyy Weimarin herttuan palvelukseen yksinkertaisena sotilaana ja kuolee yhdessä taistelussa hänen haavoistaan.
Espanja vaatii katolilaisuutta Gruabündenissä ja joukkojen vapaata siirtoa. Enach hyväksyy katolisuuden, yrittäen suostutella Itävaltaa ja Espanjaa allekirjoittamaan allianssisopimuksen. Samanaikaisesti hän uhkaa saada Ranskan vaikutusvallan takaisin ja allekirjoittaa vasta sitten sopimuksen, jolla rauha saadaan aikaan Itävallan ja Espanjan kanssa ja Graubundenin rajat ja vapaudet palautetaan.
Päivänä, kun sopimus luovutettiin Churille, saapuu Zürich Wazerin pormestari, joka tuo uutisen Roganin kuolemasta. Jürg antaa Graubündenille rauhanteon.
Serkku Rudolph tulee Lucrezian luo, joka on valmis tekemään verivaroituksen naimisiin tytön kanssa. Kun lomamatkalla hän lähtee jatkamallaan otettaessaan kirveen, jolla Plant tapettiin, Lucretia seuraa serkkunsa jälkeen,
Planta-tytär saapuu Churiin ja löytää Enachin kaupungintalosta, jossa häntä naamioituneet ihmiset ympäröivät. Rudolph kantaa kirvestä, mutta Jurg onnistuu torjumaan hyökkäyksen, kun hän tappaa sekä Rudolphin että vanhan palvelijan Luken. Kuolemassa, vanha mies asettaa kirveen Lucretian käsiin. Hän, täynnä rakkautta ja vihaa, teloittaa Enachin täyttäen väistämättömän kohtalon tahdon.
