: Omaelämäkerran kuvaus vammaisesta pojasta, joka onnistui pääsemään parantamattoman sairauden seurauksiin.
Kerronta tapahtuu kirjoittajan puolesta ja perustuu hänen elämäkertaansa.
Luvut 1–4
Alan syntyi kasvattajaperheeseen nimellä Marshall. Isä haaveili, että hänen pojastaan tulisi hyvä ratsastaja ja voittaisi juoksijakilpailun, mutta hänen unelmansa eivät toteutuneet - 1990-luvun alkupuolella koulunkäynnillä Alan sairastui polio, lapsuuden halvaus. Pienessä australialaisessa Turallen kylässä, jonka lähellä marshallit asuivat, he puhuivat Alanin taudista kauhuillaan ja liittyivät jostain syystä idioytiin.
Marshall muutti Australian Victoria-osavaltioon kuurosta Quislandista, jotta kaksi vanhinta tytärtä voisivat opiskella. Hän rakasti hevosia ja uskoi, etteivät ne eroa ihmisistä. Alanin isänisä, punatukkainen englantilainen paimen, tuli Australiaan 1940-luvulla ja samana vuonna naimisissa irlantilaisen naisen kanssa. Alan perheen nuori, perheen nuorin, peri irlantilaisen luonteen. Työn aloittaessaan 12-vuotiaana Marshall matkusti ympäri Australiaa kiertäen hevosia maatiloilla. Alanin äidin vanhemmat olivat irlantilainen ja saksalainen muusikko, jotka saapuivat Australiaan orkesterin kanssa.
Pian sairauden alkamisen jälkeen Alanin selkä alkoi taipua ja kipeiden jalkojen jänteet kiristettiin ja kovettuivat niin, että poika ei pystynyt suoristamaan polviaan. Paikallinen lääkäri, jolla oli epämääräinen käsitys poliosta, kehotti kolme kertaa päivässä laskemaan Alan pöydälle ja suoristamaan jalat. Tämä toimenpide oli erittäin tuskallinen.
Jalkoja ei ollut mahdollista suoristaa, ja vanhemmat veivät Alanin naapurikaupungin sairaalaan. Poika laitettiin tilavaan ja monien sänkyjen osastolle, missä hän oli ainoa lapsi.
Sairaudessaan Alan näki vain väliaikaisen haitan. Kipu aiheutti hänelle vihaa ja epätoivoa, mutta lopulta unohdettiin nopeasti. Ihmiset pitivät Alanin tautia kohtalon iskuna ja kutsuivat häntä rohkeaksi poikaksi.
Minusta näytti, että rohkeaksi kutsuminen oli kuin mitalin antaminen hänelle.
Hän uskoi, että hän ei ansainnut rohkean miehen titteliä, ja pelkäsi, että ennemmin tai myöhemmin hänet huijataan.
Muutamaa päivää myöhemmin Alanista tuli samanlainen kuin kamari ja sen asukkaat. Hänen ensimmäinen ystävänsä oli Angus MacDonald, maailman parhaimpien tuulimyllyjen valmistaja. Hän kysyi kerran Alanilta, miksi hänen iltarukouksensa oli niin pitkä. Poika selitti, että hänellä on paljon pyyntöjä jumalasta, jonka hän lisää tavalliseen rukoukseen ja "jätti tämän tai toisen pyynnön vasta sen jälkeen kun se oli tyydytetty".
Alan edusti Jumalaa vahvana, valkoiseen arkkiin pukeutuneena miehenä, joka pelkäsi häntä, mutta "piti silti itseään olennona, joka oli hänestä riippumaton". Yöllä sairas valitti ja huusi Jumalaa. Alan oli outoa kuulla tämä - hän uskoi, että aikuiset ovat niin vahvoja, etteivät he koskaan koe pelkoa tai kipua. Pojalle esimerkillinen aikuinen oli hänen isänsä.
Kerran seurakunnassa he panivat humalassa olevan miehen delirium tremensiin. Alan ei ollut koskaan nähnyt sellaista. Juominen, Marshallista tuli iloinen, joten poika ei pelännyt humalaa, mutta aloittelijan huijaukset pelättivät häntä.
Aamulla Alan esitteli valitettavaa kananmunaa. Aamiainen sairaalassa oli vähäistä, joten monet potilaat ostivat munia. Aamulla sairaanhoitaja kokosi allekirjoitetut munat kattilaan, ja sairaalan kokki keitti ne kovaksi keitetyksi. Usein kämppikset hoitivat toisiaan. Alan, joille lähetettiin tusina munaa viikossa, oli erityinen ilo.
Pian vanhempi sisko ilmoitti Alanille, että hänelle tehdään leikkaus.
Luvut 5–9
Leikkauksen suoritti tri Robertson, pitkä mies, joka oli aina pukeutunut dandy-pukuun. Poika makasi pöydällä ja odotti lääkärin asettavan valkoisen takin, ja ajatteli lätäkköä talonsa porteilla.Sisar ei voinut hypätä hänen yli, ja Alan onnistui aina.
Leikkauksen jälkeen herätessä Alan huomasi makaavansa edelleen leikkauspöydällä ja jalat käärittynä märkään kipsiin. Pojalla käskettiin olla liikkumatta, mutta jalkansa jännittyneiden jännitteiden takia kipsiin muodostui rypytys ja iso varvas taipui. Kun kipsi on kuivunut, rypistyminen alkoi painaa reiteen ja sormi tuli sietämättömästi tuskalliseksi.
Seuraavan kahden viikon aikana tämä rypytys leikattiin Alanin reiteen luuhun. Kipu, jonka poika kokenut, kiristyi.
Jopa lyhyinä kipuhaavojen välillä, kun unohdin kyynärpäässä, tulivat minua unet, jotka olivat täynnä ahdistusta ja kärsimystä.
Alan valitti lääkärille, mutta hän päätti lapsen erehtyneen eikä hänen polvi vahingoittanut sormea. Viikkoa myöhemmin Alan aloitti paikallisen tartunnan, ja jossain jalassaan paise puhkesi. Hän kertoi Angusille, että hän ei enää kykene sietämään tätä kipua ja näytti kuolevan nyt. Hälytetty Angus soitti sairaanhoitajalle, ja pian lääkäri näki jo kipsiä pojan jalassa.
Viikon ajan Alan kilpaili deliiriumissa, ja kun hän tuli, Angus ei ollut enää osastolla. Pojan jalka oli nyt sirussa eikä enää loukkaantunut. Tohtori Robertson totesi olevansa liian vaalea ja käski viedä hänet pyörätuolilla sairaalan pihalle. Alan ei ollut kadulla kolme kuukautta ja nautti raikkaasta ilmasta.
Sairaanhoitaja jätti Alan yksin. Pian sairaala-aidalla ilmestyi tuttu poika - hän tuli äitinsä kanssa sairaalaan ja antoi Alanille erilaisia asioita. Nyt hän halusi hoitaa ystäväänsä karkkeja ja heitti pussin aidan yli, mutta hän ei saavuttanut Alania.
Poika ei epäilenyt sekunnin ajan, että hän ei saanut karkkia. Hän ei voinut ajaa pussiin asti - tuolin pyörät juuttuivat hiekkaan. Sitten Alan alkoi kääntää tuolia, kunnes hän kaatui sen yli. Poika loukkaantui vakavasti, mutta indeksoi silti makeisia.
Alanin teko aiheutti suuren myötätunnon hoitajien keskuudessa. He eivät voineet ymmärtää, että poika ei kutsunut apua, koska hän ei pitänyt itseään avuttomana. Isä ymmärsi hänet, mutta pyysi tulla heitettäväksi tuolista vain jotain vakavaa varten.
Tämän tapauksen jälkeen lääkäri toi kainalosauvat Alanille. Pojan oikea, ”paha” jalka oli täysin halvaantunut ja ripustettu piiskalla, mutta joku voisi nojata hiukan “hyvään” vasen jalkaan. Ymmärtäessään tämän, Alan oppi nopeasti liikkumaan kainalosauvoilla ja lakkautti kiinnittämästä huomiota avuttomiin jalkoihinsa ja kääntyi takaisin.
Muutamaa viikkoa myöhemmin Alan vapautettiin.
Luvut 10–12
Aluksi Alan ei pitänyt itseään kurina, mutta joutui pian myöntämään, että hän sopii tähän määritelmään. Aikuiset huokaisivat Alanin yli ja pahoittelivat häntä, mutta lapset eivät kiinnittäneet huomiota hänen silpomiseen. Rattia muistuttava "huono" jalka jopa kasvatti Alan auktoriteettia ikäisensä keskuudessa - nyt hänellä oli jotain, mitä muilla ei ollut.
Poika oli onnellinen, mutta aikuiset "kutsuivat tätä onnellisuuden tunnetta rohkeudeksi". He pakottivat lapsensa auttamaan Alania ja se pilasi kaiken. Pojaa alkoi kohdella kuin muista olennot. Hän vastusti "tätä vaikutusta ulkopuolelta", ei halunnut sietää laskeutumista, ja vähitellen tottelevaisesta lapsesta tuli kiusaaja.
Lapsi ei kärsi siitä, että hänet on turmeltunut - kärsimys kuuluu niiden aikuisten osaan, jotka katsovat häntä.
Sairaalan jälkeen perhekoti, jolla oli niin ohuet seinät, että heitä tuulenpuuskot vaikuttivat, näytti olevan lähellä Alania, mutta hän tottui siihen nopeasti ja piti pian suosikkeistaan - papukaijoista, kanarioista ja possumista.
Ensi lauantaina pidettiin vuotuinen koululoma - suuri piknik joen rannalla, jolla juoksijakilpailut pidettiin. Viime vuonna Alan kilpaili, mutta oli liian pieni voittaakseen.
Tällä kertaa Alan ei pystynyt juosta. Hänen isänsä neuvoi häntä tarkkailemaan muiden juosta ja unohtamaan sairaat jalat: "Kun ensimmäinen juoksija koskettaa nauhaa rinnalla, olet hänen kanssaan."
Luvut 13–16
Joka aamu lähistöllä asuneet lapset veivät Alan kouluun. Heille piti siitä, koska he saattoivat vuorotellen ratsastaa pojan hätäsiirtovaunuilla. Koulussa oli vain kaksi opettajaa - juniori- ja vanhempien luokille. Lukiopetajat Alan pelkäsivät "tiikeriä", koska hän rankaisi huolimattomia oppilaita sokeriruo'olla. Ei itkemistä rangaistusten aikana pidettiin suurimpana rohkeutena, ja Alan "syytti itsensä haltuun ruoko", mikä herätti luokkatovereiden ihailua. Poika ei halunnut opiskella - oppitunneissa hän kääntyi ympäri, kikatteli ja ei ehtinyt oppia opittuaan materiaalia.
Vähitellen kainalosauvoista tuli osa Alanin kehoa. Hänen käsivartensa ja hartiansa "kehittyivät suhteettomasti". Poika oli hyvin väsynyt, kaatui usein ja käveli ympäri mustelmilla ja hankauksilla, mutta tämä ei järkyttänyt häntä. Alan alkoi ystävystyä koulun vahvimpien poikien kanssa.
En sitten ymmärtänyt, että palvoessaan mitä tahansa vahvuuteen ja osaavuuteen liittyvää toimintaa, minä kompensoin omaa kyvyttömyyttäni tehdä sellaisia toimia.
Alan tunsi olevansa lukittuna omassa ruumiissaan, kuten vankilassa. Ennen nukkumaanmenoa hän kuvitteli olevansa koira, joka ryntää isoilla harppauksilla pensan läpi ja vapaa tuhmaisen ruumiin kahleista.
Kesällä koulun pihalle sijoitettiin juomavedellä varustettu rautasäiliö. Jokaisen tauotta lähellä häntä alkoi mielenosoitus - kaikki halusivat juopua ensin. Alan työntyi joukossa kaikkien kanssa. Kerran hänellä oli taistelu veden yli koulumiesmies Steve MacIntyren kanssa.
Viikon kuluttua he olivat vihamielisiä ja päättivät lopulta selvittää suhteen reilussa taistelussa, josta Alan kertoi vanhemmilleen. Äiti oli peloissaan, mutta isä tiesi, että ennemmin tai myöhemmin näin tapahtuu, pojan on opittava "ottamaan lyöntejä kasvoihin". Marshall neuvoi poikaaan taistelemaan istuessaan ja sauvilla.
Alan voitti taistelun, jonka jälkeen opettaja rangasi molemmat ”duelistit” sokeriruo'olla.
Luvut 17–19
Alanin paras ystävä oli naapurustossa asunut Joe Carmichael. Hänen isänsä työskenteli rouva Carusersin kartanossa ja hänen äitinsä oli pesula. He olivat yksi harvoista aikuisista, jotka eivät kiinnittäneet huomiota Alanin silpomiseen. Joella oli myös nuorempi veli, joka juoksi "kuin kenguru rotta". Ystävät pitivät häntä vaikeimpana velvollisuutena.
Koulun jälkeen ystävät melkein koskaan eronneet. He metsästivät kaneja javessa ja etsivät lintujen munia kokoelmaansa. Joe suhtautui filosofisesti Alanin kaatumiseen - hän vain istui ja odotti ystävää lepäävänsä ja toipumassa eikä kiirehtinyt koskaan auttamaan, ellei Alan kysynyt siitä.
Kerran pojat ja kaksi ystävää menivät Tural-vuorelle - sukupuuttoon tulivuoreen, jonka kraatteriin oli niin hauskaa rullata suuria kiviä. Alanille tämä oli uuvuttava matka, mutta hänen ystävänsä eivät halunneet odottaa häntä, ja pojan piti viivästää heitä ovelaan kiipeämiseksi vuorelle ja vierittääksesi ensimmäisen kivin kaikkien mukana.
Kerran päästyään, kaverit päättivät mennä alas kraatterin pohjalle, ja Alan piti jäädä. Hän oli ärsynyt ja vihainen toiseen poikaan, joka asui hänessä.
Hän oli minun kaksoistani; heikko, aina valittava, täynnä pelkoa ja pelkoa, pyytää minua aina luulemaan hänen kanssaan, aina egoismista yrittäen hillitä minua.
Tämä poika käveli kainalosauvoilla, kun taas Alan kokenut olevansa terve ja vahva. Ennen mitään tekemistä Alanin piti vapautua itsensä toisen pojan peloista.
Joten nyt Alan ei kuunnellut toista "minä", jätti kainalosauvat kraatterin reunaan ja ryöstivät nelinpäin. Laskeutuminen osoittautui paljon helpommaksi kuin yläkertaan meneminen. Alanilla oli vaikeuksia jokaisella pihalla. Joe yritti auttaa häntä, mutta hänen ystävänsä eivät odottaneet heitä - he nousivat nopeasti yläkertaan, heittivät valtavan kiven ystäviin ja pakenivat.
Siitä huolimatta, Joe ja Alan olivat tyytyväisiä tapaukseen.
Luvut 20–22
Marshall, huolissaan siitä, että hänen poikansa oli palannut loppuun käytetyiltä kävelyretkiltä, keräsi rahaa ja osti Alanille todellisen pyörätuolin, joka voitiin kääriä erityisillä vipuilla. Lastenrattaat laajensivat huomattavasti Alan ominaisuuksia.Nyt hän ja Joe kalassivat usein joella.
Kerran, kun Joe vedettiin pois pyydystämällä valtava ankerias, Joe putosi veteen ja kasttui. Housut, jotka hän ripusti kuivumaan nuotion yläpuolelle, syttyivät. Joe heitti ne veteen ja he menivät nopeasti pohjaan. Palattuaan kotiin pimeässä ja ilman housuja, jäädytetty Joe lohdutti itseään arvella tyhjentää taskut.
Alan päätti oppia uimaan ja meni kesäiltoina syvälle järvelle. Poikaa ei kukaan auttanut, ja häntä ohjasivat vain kuvat lastenlehdessä ja sammakoiden havainnot. Vuotta myöhemmin hän, ainoa koko koulusta, ui täydellisesti.
Marshallin talon lähellä kasvoivat korkeat eukalyptuspuut, joiden alla trampit ja kausityöntekijät pysähtyivät usein yöksi. Alan isä, joka itse matkusti ympäri Australiaa, kutsui näitä ihmisiä matkustajiksi ja antoi heille aina suojaa ja ruokaa. Alan rakasti kuuntelemaan tarinoita käydyistä paikoista.
Uskoin aina kaikkeen, mitä minulle kerrottiin, ja olin järkyttynyt, kun isäni nauroi tarinoista, jotka kiirehtiin kertomaan hänelle. Minusta näytti tuomitsevan ihmiset, joista kuulin heidät.
Trampin tila määritettiin duffelipussin ympärille sidottujen vyöjen lukumäärän perusteella. Aloittelijat kantoivat yhden hihnan; kaksi ovat työnhakijoita; kolme vyötä oli kulunut väliaikaisesti rikki; ja neljä - ne, jotka eivät halunneet työskennellä ollenkaan.
Nämä ihmiset pitivät Alanista, koska he eivät koskaan säästäneet häntä. Kainalosauvat eivät heille tuntuneet niin kauhealta katastrofilta.
Luvut 23–28
Lähes kaikki aikuiset keskustelivat Alanin kanssa suojaavalla äänellä ja hauskastivat hänen kekseliäisyyttään. Vain miehet ja "kausiluonteiset" puhuivat hänelle mielellään. Se oli Alanin naapuri, palomies Peter MacLeod, joka tuli kotiin vain viikonloppuna.
Alan halusi todella nähdä, kuinka "neitsytkoristeet" näyttävät sieltä, missä Macleod kuljettaa metsää. Naapuri lupasi ottaa pojan mukanaan lomien aikana ajatellen, että hänen vanhempansa eivät anna hänen mennä. Marshall päätti kuitenkin, että hänen poikansa täytyi nähdä maailma, ja Macleod piti ottaa sen mukanaan.
Olin ilo tunnustaa, että olen yksin ja vapaa tekemään niin kuin haluan. Kukaan aikuisista ei nyt ohjannut minua. Kaikki mitä tein, tuli itsestäni.
Jättäessään vaunun McLeodin talosta, Alan lähti matkalle hevosten vetämillä pitkillä kuivuilla. Ensimmäisen yön he viettivät hylätyssä puumaja-asunnossa, toisen puron rannalla, ja vasta seuraavana päivänä saapui metsäsaajaleirille.
Neljä leirin asukasta tervehti Alania yllätyksenä. Yksi heistä sanoi, että poika ei voisi koskaan kävellä, mutta MacLeod lyhensi häntä: "Jos tämän lapsen rohkeus lyö hänen kengänsä, he eivät kulu." Hän teki sen, mitä poika tarvitsi eniten: nosti hänet terveiden ihmisten tasolle ja herätti häntä kunnioitusta.
Pian Alan asettui leirille, auttoi puunkorjuuta tulen tekemisessä, ruoanlaitossa ja jopa vieraili yhdessä heistä.
Luvut 29–33
Alanin innostunut tarina matkasta toi isänsä iloksi. Marshall piti erityisen siitä, että MacLeod antoi pojan hallita hevosiaan, joista hän oli erittäin ylpeä. Hän lopulta varmisti, että pari vahvoja ja taitavia käsiä tarkoittaa vähintään terveitä jalkoja.
Marshall uskoi, että hänen poikansa ei koskaan voisi ajaa, mutta hän oli varsin kykenevä oppimaan hallitsemaan valjaita. Alan ei hyväksynyt tätä ja päätti vakaasti oppia istumaan satulassa.
Koulun ystävä antoi Alanille viedä poni kasteluaukkoon. Eläin oli joustava ja pian poika oppi pysymään satulassa. Kesti kauan, kunnes Alan oppi hallitsemaan ponia, löysi tavan olla putomatta teräville käänteille, laskeutua ja istua satulassa yksin.
Nyt olen ‹› etsinyt paikkoja, joissa en voinut kävellä kainalosauvoilla, ja ajaessani niiden päälle, minusta tuli tasa-arvoinen tovereideni kanssa.
Kaksi vuotta myöhemmin Alan tuli kotiin hevosen selällä, mikä suuresti yllättyi ja pelotti isäänsä.
Australian teillä ilmestyi yhä enemmän autoja.Vähitellen autot korvasivat hevosia, ja Marshallin työ tuli yhä vähemmän. Alan ajoi nyt ponia, jonka isä matkusti hänen luokseen, ja putosi usein. Marshall opetti poikansa putoamaan oikein, rentouttaen kaikki lihaksensa niin, että isku maahan oli pehmeämpi.
Marshall ratkaisi nopeasti Alanin vaikeudet kainalosauvoilla, mutta edes hän ei tiennyt mitä hänen poikansa tekisi koulun jälkeen. Turallen kauppias kutsui Alania pitämään asiakirjat, mutta poika halusi löytää työpaikan, joka vaati hänelle ainutlaatuisia kykyjä. Hän kertoi isälleen haluavansa kirjoittaa kirjoja. Marsalkka tuki hänen poikansa, mutta pyysi pientä työtä kaupassa päästäkseen jaloilleen.
Muutamaa päivää myöhemmin Alan näki sanomalehdessä ilmoituksen pääsystä kirjanpitokursseille Melbourne College of Commerce -tapahtumassa. Poika suoritti tentit ja sai täyden stipendin. Alanin vanhemmat päättivät muuttaa Melbournessa, jotta he eivät jättäisi poikaansa yksin.
Joe sanoi, että ystävän olisi todennäköisesti vaikea kävellä valtavan kaupungin ympäri kainalosauvoilla. ”Kuka ajattelee kainalosauvoista!” Alan huudahti halveksivasti.