Taiteilija Claude Lantier roikkui itsensä studiossa keskeneräisen maalauksen edessä marraskuussa 1870. Hänen vaimonsa Christine, joka posiili tätä maalausta ja oli tuskallisen kateellinen hänelle, menetti mielen surusta. Claude asui täydellisessä köyhyydessä. Hänestä ei jäänyt jäljelle muutama kuin luonnos: viimeinen ja pääkuva, epäonnistunut mestariteos, repi seinältä ja palasivat raivoon, Claude Sandozin ystävä. Lukuun ottamatta Sandozia ja Bongrania - Claude'n toista ystävää, taiteilija-päällikköä ja akateemista kapinata - heidän hautajaisissaan ei ollut ketään.

... He olivat kaikki Plassanista ja tekivät ystäviä yliopistossa: maalari Claude, kirjailija Sandoz, arkkitehti Dubuch. Pariisissa Dubuch pääsi akatemiaan suurella vaikeudella, missä hänet halattiin ystävien pilkkaamiseksi: Sekä Claude että Sandoz unelmoivat uudesta taiteesta, halveksien samalla klassisia malleja ja Delacroixin synkeää, kirjallista romantiikkaa läpi ja läpi. Claude ei ole vain ilmiömäisesti lahjakas - hän on pakkomielle. Klassinen koulutus ei ole hänelle: hän oppii kuvailemaan elämäänsä nähtyään - Pariisi, sen keskusmarkkinat, Seine-pengerrät, kahvilat, ohikulkijat. Sandoz haaveilee kirjallisuuden ja tieteen synteesistä, jättimäisestä romaanisarjasta, joka omaksisi ja selittäisi koko ihmiskunnan historian. Claude'n pakkomielle on hänelle vieras: hän tarkkailee pelkoaan, kun inspiraation ja toivon ajanjaksot antavat tietä ystävänsä synkille impotenssille. Claude työskentelee unohtaen ruuan ja unen, mutta ei ylitä luonnoksia - mikään ei tyydytä häntä. Mutta koko nuorten maalareiden ja kuvanveistäjien yritys - helppo ja kyyninen pilkkaaja Fazherol, muurausmagoksen kunnianhimoinen poika, varovainen kriitikko Zhori - ovat varmoja siitä, että Claudesta tulee uuden koulun päällikkö. Jory kutsui häntä "iltakouluksi". Koko yritys, tietenkin, ei ole vain kiistanalaisia ​​taiteellisia kiistoja: Magudo inhoaa slut-apteekista Matildaa, Fazherolles on rakastunut kauniiseen kookospähkinään Irma Bekoon, joka viettää aikaa taiteilijoiden kanssa kiinnostamatta, mikä on todella rakkautta taidetta kohtaan.

Claude vältteli naisia ​​yhdeksi yöksi, ei kaukana talostaan ​​Bourbon-pengerryskellä, ukkosen aikana hän tapasi harhauttavan nuoren kauneuden - mustan korkean tytön, joka tuli pääsemään kenraalin rikkaan leskenaloon. Claudella ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin ehdottaa, että hän vietti yön hänen kanssaan, mutta hänellä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin suostua. Aseta vieras viehättävästi näytön taakse ja ärsyyntynyt äkilliseen seikkailuun. Aamuisin Claude katselee nukkuvaa tyttöä ja jäätyy: Tästä luonteesta hän haaveili uudesta kuvasta. Unohdeten kaiken, hän alkaa piirtää nopeasti pieniä rintaansa vaaleanpunaisilla nänneillä, ohuella käsivarrella, hänen mustat hiuksensa löysät ... Herääessään hän yrittää piiloutua arkin alle. Claude tuskin vakuuttaa häntä poseeraamaan edelleen. He tutustuvat myöhässä: hänen nimensä on Kristina, ja hän oli tuskin kahdeksantoista. Hän luottaa häneen: hän näkee hänessä vain mallin. Ja kun hän lähtee, Claude tunnustaa ärsyttävästi itselleen, ettei hän todennäköisesti koskaan näe parhainta mallistaan ​​ja että tämä seikka järkyttää häntä vakavasti.

Hän teki virheen. Hän tuli puolitoista kuukautta myöhemmin ruusukimppu - merkki hänen kiitollisuudestaan. Claude voi työskennellä samalla innolla: yksi luonnos, vaikka menestys on parempi kuin kaikki aikaisemmat, ei riitä uuteen työhönsä. Hän päätti kuvata alasti naisen kevätpuutarhan taustalla, jossa pariskunnat kävelevät ja painilaiset ovat hulluja. Kuvan nimi on jo olemassa - vain ”Plein Air”. Kahdessa istunnossa hän kirjoitti Christinan pään, mutta hän ei uskalla pyytää häntä asettamaan uudestaan ​​alasti. Nähdessään, kuinka häntä kiusaa, yrittäessään löytää hänen kaltaisensa mallin, hän eräänä iltana riisuu hänen edessään, ja Claude valmistaa mestariteoksensa muutamassa päivässä. Maalaus on tarkoitettu Les Miserablesin salonkiin, joka on suunniteltu haasteeksi Pariisin salonkiin, joka on virallinen ja muuttumaton sen mieltymyksissä. Joukko kerääntyy Claude'n kuvan ympärille, mutta joukko nauraa. Ja riippumatta siitä, kuinka paljon Jory vakuuttaa meille, että tämä on paras mainos, Claude on erittäin masentunut. Miksi nainen on alasti ja mies pukeutunut? Millaisia ​​teräviä, karkeita iskuja? Vain taiteilijat ymmärtävät maalauksen omaperäisyyden ja voiman. Kuumeisessa jännityksessä Claude huutaa yleisön halveksuntaa, että yhdessä tovereidensa kanssa hän valloittaa Pariisin, mutta palaa kotiin epätoivoisesti. Tässä häntä odottaa uusi shokki: avain tarttuu oveen, joku tyttö on odottanut häntä kaksi tuntia ... Tämä on Kristina, hän oli näyttelyssä ja näki kaiken: kuvan, jossa hän tunnistaa itsensä kauhua ja ihailua, ja yleisön dumpasseista ja huijauksista. Hän tuli lohduttamaan ja rohkaisemaan Claudea, joka pudottuaan jalkoihinsa ei enää pidä sobsia.

... Tämä on heidän ensimmäinen yö, jota seuraa kuukausien ajan päihteet. He löytävät toisensa. Christine jättää kenraalinsä, Claude etsii taloa Pariisin esikaupungissa Bennecourtissa vain kaksisataa ja viisikymmentä frangia vuodessa. Koska Claude ei ole mennyt naimisiin Christinan kanssa, hän kutsuu vaimoonsa, ja pian hänen kokematon rakastajansa huomaa olevansa raskaana. Pojan nimi oli Jacques. Syntymästään Claude palasi maalaamiseen, mutta Bennecourtin maisemat tylsivät hänet jo: hän haaveilee Pariisista. Kristina ymmärtää, että hautaaminen Bennekuriin on hänelle sietämätöntä: heistä kolme palaa kaupunkiin.

Claude vierailee vanhojen ystävien kanssa: Magudo on huonompi kuin yleisön maku, mutta silti hänellä on lahjakkuutta ja voimaa, apteekki on edelleen hänen kanssaan ja siitä on tullut vieläkin rumampi; Jory ei ansaitse niinkään kritiikkiä kuin maallinen kronikka ja on varsin tyytyväinen itseensä; Fazherol, varastaen Claude'n maalauksia voimalla ja päällä, ja Irma, joka viikoittain vaihtuvat rakastajat, kiirehti toisinaan, koska ei ole mitään vahvempaa kuin kahden egoistin ja kyynikon hellyys. Bon-gran, Clauden vanhin ystävä, tunnustettu mestari, joka kapinoi Akatemiaa vastaan ​​useita kuukausia peräkkäin, ei pääse selviytymään syvästä kriisistä, ei näe uusia tapoja, puhuu taiteilijan tuskallisesta pelosta ennen kunkin uuden suunnitelman toteutumista, ja masennuksessaan Claude näkee kauhun edessä oma kärsimys. Sandoz meni naimisiin, mutta saa silti ystäviä torstaisin. Kokoontuneena samaan ympyrään - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz vaimonsa Henriettan kanssa - ystävät huomaavat valitettavasti, että he kiistelevät ilman samaa kiihkeyttä ja puhuvat enemmän itsestään. Yhteys katkesi, Claude menee yksinäiseen työhön: hänelle näyttää siltä, ​​että hän todella pystyy nyt näyttämään mestariteoksen. Mutta kolme vuotta peräkkäin, Salon hylkää parhaimmat, innovatiiviset, silmiinpistävät luomuksensa: kaupungin laitamilla sijaitseva talvimaisema, Batignolles-aukio toukokuussa ja aurinkoinen, ikään kuin sulava näkymä Karuselli-aukiolle kesän keskellä. Ystävät ovat iloisia näistä maalauksista, mutta terävä, karkeasti painollinen maalaus pelottaa Salongin tuomariston. Claude pelkää jälleen ala-arvoisuuttaan, vihaa itseään, hänen epävarmuutensa siirtyy Christineen. Vain muutamaa kuukautta myöhemmin hänelle esitettiin uusi suunnitelma - näkymä Seineelle satamatyöntekijöiden ja uimareiden kanssa. Claude ottaa jättimäisen luonnoksen, kirjoittaa nopeasti kankaalle, mutta silloin, kuten aina, epävarmuuden vuoksi, pilaa oman työnsä, et voi viedä mitään loppuun, pilaa suunnitelman. Hänen perinnöllinen neuroosi ei ilmaistu paitsi neroudessa, vaan myös kyvyttömyydessä toteutua. Jokainen valmis työ on kompromissi, Claude on pakkomielle täydellisyyden maniasta, joka luo jotain elävämpää kuin itse elämä. Tämä taistelu johtaa hänet epätoivoon: hän kuuluu neen tyyppiin, jolle kaikki myönnytykset ja perääntymiset ovat sietämättömiä. Hänen työstään tulee yhä kovempia, inspiraatio menee nopeammin: onnellinen suunnitelman syntymähetkellä Claude, kuten mikä tahansa todellinen taiteilija, ymmärtää kaikkien inkarnaatioiden epätäydellisyyden ja puolisydämisen. Luovuudesta tulee hänen kidutustaan.

Sitten hän ja Kristina, kyllästyneinä naapurimaiden juorista, päättävät lopulta mennä naimisiin, mutta avioliitto ei tuo iloa: Claude on uppoutunut työhön, Kristina on kateellinen: tultuaan aviomieheksi ja he tajusivat, että entinen intohimo oli kuollut. Lisäksi poika ärsyttää Claudea kohtuuttoman suurella päällään ja hitaalla kehityksellä: äiti tai isä eivät vielä tiedä, että Jacquesilla on aivojen tipu. Köyhyys tulee, Claude asettaa viimeisimmän ja grandioisimman kuvansa - alastoman naisen, Pariisin persoonallisuuden yöllä, kauneuden jumalattaren ja päin kimaltelevan kaupungin taustalla. Päivänä, jolloin hämärän iltavalossa hän näkee vastavalmistuneen kuvansa ja varmistaa jälleen kerran voitonsa, kaksitoistavuotias Jacques kuoli. Claude alkaa heti kirjoittaa The Dead Child -sovellusta, ja Fazherol, tunteen syyllisyyttä ennen romahtunutta vanhempaa toveria, asettaa kuvan vaikeuksitta salonkiin. Siellä, hän oli ripustettu kaukana aulaan, korkealle, melkein näkymättömälle yleisölle, hän näytti pelottavalta ja säälittävältä. Kukaan ei nähnyt myös Bongranin uutta teosta Village Funeral, joka oli kirjoitettu pariksi varhaisissa kylähäänsä. Mutta fazheroli on ollut valtava menestys, joka on lieventänyt löytöjä Claudun varhaisista teoksista ja siirtänyt ne omiksi; Fazherolista, josta tuli Salongin tähti. Sandoz katselee kauan salonkiin kokoontuneita ystäviä. Tänä aikana Dubyush meni naimisiin suotuisasti ja onnettomasti, Magudo teki rumasta apteekistaan ​​ja tuli täysin riippuvaiseksi hänestä, Jory myytiin loppuun, Claude sai hullu lempinimen - onko koko elämä tulossa niin loistavaan päähän?

Mutta Clauden loppu oli huonompi kuin ystävät olisivat voineet kuvitella. Yhdessä tuskallisessa ja jo merkityksettömässä istunnossa, kun Claude maalasi alaston Christinaa uudestaan ​​ja uudestaan, hän ei kestänyt sitä. Kauhean kateellinen naulalle kankaalla, hän ryntäsi Claudeen luo ja kehotti ensimmäistä kertaa monien vuosien ajan katsomaan häntä uudelleen naisena. Hän on edelleen kaunis, hän on edelleen vahva. Tänä yönä he kokevat sellaisen intohimon, jota eivät edes tienneet nuoruudessaan. Mutta kun Christina nukkuu, Claude nousee ja menee hitaasti studioon kuvaansa. Aamulla Christina näkee hänet roikkuvan poikkipalkissa, jonka hän itse oli kerran naulannut vahvistaakseen portaita.

... Aikakauden ilma on myrkytetty, sanoo Bongran Sandozu hautajaisissa neroelle, jolta mitään ei jäljellä. Me kaikki olemme erehtyneitä ihmisiä, ja vuosisadan loppu on syyllinen kaikkeen, mistä on lahoa, rappeutumista, umpikujia kaikilla polkuilla. Taide on taantumassa, anarkian ympärillä, persoonallisuus tukahdutetaan, ja selkeydestä ja rationalismista alkanut vuosisata päättyy uudella varjoaallon aallolla. Jos se ei olisi kuoleman pelkoa, jokaisen totta taiteilijan olisi toimittava kuten Claude. Mutta täällä, hautausmaalla, vanhojen arkujen ja kaivetun maan keskuudessa, Bongran ja Sandoz muistavat, että heillä on työ kotona - ikuinen, vain kidutus.