Naispuhuja kertoo nuoruudestaan Saigonissa. Päätapahtumat liittyvät ajanjaksoon 1932 - 1934.
15 ja puoli vuotta vanha ranskalainen tyttö asuu osavaltion hostellissa Saigonissa ja opiskelee Ranskan liceumissa. Hänen äitinsä haluaa tyttärensä saavan keskiasteen koulutuksen ja tulla matematiikan opettajaksi lyseumiin. Tytöllä on kaksi veljeä, yksi kaksi vuotta vanhempi kuin hän - tämä on ”nuorempi” veli ja toinen, vanhempi, on kolme. Hän, tietämättä miksi, rakastaa nuorempaa veljeään hulluasti. Hän pitää vanhinta katastrofina koko perheelle, vaikka äidillä ei ole sielua hänessä ja rakastaa, ehkä jopa enemmän kuin kaksi muuta lasta. Hän varastaa rahaa sukulaisilta, palvelijoilta, ylimielisiltä, julmilta. Hänestä löytyy jotain sadistista: hän iloitsee, kun äitinsä lyö sisartaan villillä raivoilla lyödä nuorempaa veljeään mistä tahansa syystä. Tytön isä palvelee Indokiinassa, mutta sairastuu aikaisin ja kuolee. Äiti kantaa kaikki kolmen lapsen elämän ja kasvatuksen vaikeudet.
Liceumin jälkeen tyttö siirretään lautalla Saigoniin, missä hänen vierastalo sijaitsee. Hänelle tämä on koko matka, varsinkin kun hän matkustaa bussilla. Hän palaa lomien jälkeen Shadekista, missä hänen äitinsä työskentelee naiskoulun johtajana. Äiti saattoi hänet luottaen linja-auton kuljettajan huolenaiheisiin. Kun bussi saapuu lautalle, joka ylittää yhden Mekongin haarat ja seuraavan Shadekista Vinlongiin, se nousee bussista, nojaa lisävarusteeseen. Hänellä on kulunut silkkimekko, vyötäröllä nahkavyö, korkokengät kultaiset brokaattikengät ja pehmeä miesten huopahattu, jossa on litteät reunat ja leveä musta nauha. Juuri hattu antaa tytön koko kuvan selvästi epäselväksi. Hänellä on pitkät kuparipunaiset raskaat kiharakarvat, hän on viisitoista ja puoli vuotta vanha, mutta hän on jo värjätty. Perustus, jauhe, tumma kirsikkahuulipuna.
Lautalla bussin vieressä on iso musta limusiini. Limusiinissa kuljettaja valkoisella liverillä ja tyylikäs mies, kiinalainen, mutta pukeutunut eurooppalaiseen tyyliin - kevyt, kevyt puku, jota Saigonin pankkiirit käyttävät. Hän katsoo aina tyttöä, kuten monet katsovat häntä. Kiinalainen mies lähestyy häntä, puhuu, tarjoaa viedä hänet matkustajakodille limusiinillaan. Tyttö on samaa mieltä. Tästä eteenpäin hän ei enää koskaan aja paikallisella bussilla. Hän ei ole enää lapsi ja ymmärtää jotain. Hän ymmärtää olevansa ruma, vaikka haluaakin, että se saattaa tuntua, hänestä tuntuu, että se ei ole kauneus eikä asuja, jotka tekevät naisesta halutun. Naisella on joko seksipyyntö tai ei. Tämä on heti ilmeistä.
Autossa he puhuvat tytön äidistä, jonka seuralainen on tuttu. Tyttö rakastaa äitiään kovasti, mutta hänestä ei ole paljon selvää. Hänen sitoutuminen rätteihin, vanhoihin mekkoihin, kenkiin, väsymyksen ja epätoivon aiheet ovat käsittämättömiä. Äiti yrittää jatkuvasti päästä pois köyhyydestä. Siksi luultavasti hän antaa tytön kävellä pienen prostituoidun mekossa. Tyttö on jo hyvin perehtynyt kaikkeen, osaa käyttää hänelle kiinnitettyä huomiota. Hän tietää - se auttaa ansaitsemaan rahaa. Kun tyttö haluaa rahaa, äiti ei häiritse häntä.
Jo aikuisena, kertoja keskustelee lapsuudestaan, kuinka kaikki lapset rakastivat äitiään, mutta myös kuinka he vihasivat häntä. Heidän perheensä tarina on rakkauden ja vihan tarina, eikä hän kykene ymmärtämään siinä olevaa totuutta edes ikäisensä korkeudesta lähtien.
Jo ennen kuin mies puhuu tytön kanssa, hän näkee olevansa peloissaan ja ymmärtää alusta alkaen, että hän on täysin hänen vallassaan. Hän ymmärtää myös, että tänään on aika tehdä se mitä hänen on tehtävä. Ja hänen äitinsä tai veljiensä ei pitäisi tietää tästä. Lyöty auto-ovi katkaisi sen perheeltä lopullisesti.
Eräänä päivänä, pian heidän ensimmäisen kokouksensa jälkeen, hän kutsuu hänet täysihoitolaan ja he menevät Choloniin, Kiinan pääkaupunkiin Indokiiniin. He tulevat hänen poikamieshuoneistoonsa, ja tyttö tuntee olevansa tarkalleen missä hänen pitäisi olla. Hän tunnustaa naiselle, että rakastaa häntä kuin hullu. Hän vastaa, että olisi parempi, jos hän ei rakastaisi häntä, ja pyytää käyttäytymään hänen kanssaan samalla tavalla kuin hän käyttäytyy muiden naisten kanssa. Hän näkee, mitä tuskaa hänen sanansa aiheuttavat hänelle.
Hänellä on ilahduttavan herkkä iho. Ja vartalo on ohut, ilman lihaksia, niin hauras, kuin kärsimystä. Hän huokaisee, sobs. Tukahduttaminen hänen sietämättömästä rakkaudestaan. Ja antaa hänelle laajan, vertaansa vailla olevan nautinnon.
Hän kysyy, miksi hän tuli. Hän sanoo: se oli niin välttämätöntä. He puhuvat ensimmäistä kertaa. Hän kertoo hänelle perheestään, että heillä ei ole rahaa. Hän haluaa hänet yhdessä rahansa kanssa. Hän haluaa viedä hänet pois, mennä jonnekin yhdessä. Hän ei silti voi jättää äitiään, muuten hän kuolee surusta. Hän lupaa antaa hänelle rahaa. On ilta. Hän sanoo, että tyttö muistaa tämän päivän koko elämänsä ajan, muisti ei haalistu ja kun hän unohtaa hänet kokonaan, jopa hänen kasvonsa, jopa nimensä, unohdetaan.
He menevät ulos. Tyttö tuntee olevansa vanha. He menevät yhteen suuriin kiinalaisiin ravintoloihin, mutta riippumatta siitä mitä he sanovat, keskustelu ei koskaan mennä itsestään. Tämä jatkuu koko puolitoista vuotta heidän päivittäisistä kokouksistaan. Hänen isänsä, Cholonin rikkain kiinalainen, ei koskaan suostu siihen, että hänen poikansa menisi naimisiin tämän pienen valkoisen prostituoidun kanssa Zhadekista. Hän ei koskaan uskalla mennä vastoin isänsä tahtoa.
Tyttö esittelee rakastajansa perheelleen. Tapaamiset alkavat aina runsailla illallisilla, joiden aikana veljet lihoavat hirveästi ja he jättävät omistajan huomioimatta sanomatta hänelle yhtä sanaa.
Hän vie hänet pankkitaloon yöllä mustalla limusiinillä. Joskus hän ei tule nukkumaan ollenkaan. Tämä ilmoitetaan äidille. Äiti saapuu majatalon johtajan luo ja pyytää vapauttamaan tytölle iltaisin. Pian rengas sormeen ilmestyy erittäin kallis timanttirengas, ja vaikka vartijat kypsyvätkin, että tyttö ei ole kihloissa, lopettaa kommenttien antamisen kokonaan.
Kerran rakastaja lähtee sairaan isänsä luo. Hän toipuu ja siten vie häneltä viimeisen toivonsa mennä naimisiin koskaan valkoisen tytön kanssa. Isä haluaa nähdä poikansa kuolleena. Paras tapa on hänen lähtö, erottaminen hänestä, syvällä, hän tajuaa, ettei hän ole koskaan uskollinen kenellekään. Tämän todistaa hänen kasvonsa. Ennemmin tai myöhemmin heidän on vielä poistuttava.
Pian tyttö ja hänen perheensä purjehtivat veneellä Ranskaan. Hän seisoo ja katsoo häntä ja hänen autoaan rannalla. Hänellä on tuskaa, hän haluaa itkeä, mutta hän ei voi osoittaa perheelleen, että rakastaa kiinalaista.
Ranskaan saapuessaan äiti ostaa talon ja pala metsää. Vanhempi veli menettää kaiken tämän yhdessä yössä. Sodan aikana hän ryösti siskonsa, koska hän ryösti aina sukulaisiaan ja otti häneltä viimeisen ruuan ja kaikki rahat. Hän kuolee synkkänä, pilvisenä päivänä. Nuorempi veli kuoli vielä aikaisemmin, vuonna 1942, bronhopneumoniaan Saigonissa, Japanin miehityksen aikana.
Tyttö ei tiedä, milloin rakastaja, totellen isänsä tahtoa, meni naimisiin kiinalaisen tytön kanssa. Vuosia kului, sota päättyi, tyttö synnytti lapset, erosi, kirjoitti kirjoja, ja nyt monta vuotta myöhemmin hän tulee vaimonsa kanssa Pariisiin ja soittaa hänelle. Hänen äänensä vapisee. Hän tietää kirjoittavansa kirjoja, äitinsä, jonka hän tapasi Saigonissa, kertoi hänelle tästä. Ja sitten hän sanoo pääasia: hän rakastaa häntä edelleen, kuten ennenkin, ja rakastaa häntä vain kuolemaansa asti.