Toiminta tapahtuu Moskovan lähellä sijaitsevassa esikaupunkikylässä epätavallisen kuumana, tukahduttavana kesällä 1972. Eläkeläinen Pavel Evgrafovich Letunov, vanha mies (hän on 72 vuotta vanha), vastaanottaa kirjeen pitkäaikaiselta tuttavaltaan Asya Igumnovalta, johon hän oli rakastunut pitkään koulusta lähtien. Yhdessä he taistelivat eteläisellä rintamalla sisällissodan aikana, kunnes kohtalo lopulta erotti heidät eri suuntiin. Hän on yhtä vanha kuin Letunov ja asuu lähellä Moskovaa ja kutsuu hänet käymään.
Osoittautuu, että Asya löysi hänet lukemalla Letunovin muistiinpanon lehdessä Sergei Kirillovich Migulinista, kasakkojen komentajasta, suuresta punaisen armeijan johtajasta siviilikaudelta. Migulin oli epävirallisesti miehensä. Työskennelty konekirjoittajana päämajassa, hän seurasi häntä sotilaallisissa kampanjoissa. Hänellä oli poika häneltä. Kirjeessä hän ilmaisee iloa siitä, että valoisa ja monimutkainen henkilö Migulin on poistettu petturin häpeällisestä leimautumisesta, mutta hän on yllättynyt siitä, että kirjeen kirjoitti Letunov, koska hän uskoi myös Migulinin syyllisyyteen.
Kirje herättää monia muistoja Letunovissa. Hän ystävystyi Asyan ja serkkunsa Volodyan kanssa, jonka vaimo Asyasta tuli heti vallankumouksen jälkeen. Pavel vieraili usein heidän kotonaan, hän tiesi Asyan isän, tunnetun asianajajan, hänen äitinsä, vanhemman veljensä Aleksein, joka taisteli valkoisten puolella ja kuoli pian Denikinin perääntymisen aikana. Kerran, kun he hiihtävät setä Pavelin kanssa, vallankumouksellinen Shura Danilov, joka oli palannut äskettäin Siperian kovasta työstä, rynnäkkö Gribov tuli heidän luokseen, pitäen koko alueen pelossa, ja pelkäänyt, skootti Volodya ryntäsi pois. Sitten hän ei voinut anteeksi itselleen tätä heikkoutta, joten hän jopa pakatti tavaransa ja lähti äitinsä luo Kamyshiniin. Sitten Igumnovit keskustelivat pelosta ja Shura kertoi, että jokaisella ihmisellä on sekuntia polttaa läpi, tummentaa pelon mieli. Hän, tulevaisuuden komissaari, jopa vaikeimmissa tilanteissa, ajattelee jokaisen ihmisen kohtaloa, yrittää vastustaa silmiä peittävää veristä vaahtoa - vallankumouksellisen terrorin mieletöntä julmuutta. Hän kuuntelee stanitsa-opettajan Slaboserdovin väitteitä, jotka vakuuttavat teräsryhmän komentajat siitä, että kasakkien kanssa on mahdotonta toimia vain väkivallalla, ja kehottaa heitä katsomaan taaksepäin kasakkojen historiaan.
Letunovin muisto nousee eloisissa välähdyksissä erillisinä jaksoina niiden vuosien tapahtumien pyörremyrskystä, jotka pysyivät hänelle tärkeimpinä, eikä vain siksi, että se oli hänen nuoruutensa, vaan myös siksi, että maailman kohtalo oli päättämässä. Hän oli päihtynyt mahtava aika. Historiasta tuli kuuma kuuma laava, ja hän on sen sisällä. Oli valinta vai ei? Voisiko tapahtua toisin vai ei? ”Mitään ei voida tehdä. Voit tappaa miljoonan ihmisen, kaataa kuninkaan, järjestää suuren vallankumouksen, räjäyttää puolet maailmasta dynamiitillä, mutta et voi pelastaa yhtä henkilöä. "
Valkoiset katkaisivat Volodyan Mikhaylinskayan kylässä Filippovin joukosta yhdessä muiden vallankumouksellisten kanssa. Sitten Asya Letunov oli tajuton, raiskautunut. Pian Migulin ilmestyi tänne, etenkin hyppäämällä hänen takia. Vuotta myöhemmin Pavel vierailee Igumnovin asunnossa Rostovissa. Hän haluaa ilmoittaa lavantaudin jälkeen toipuvalle Asalle, että Migulin pidätettiin yhdessä hänen ylimmän pääkonttorinsa kanssa Bogaevkassa viime yönä. Letunov itse nimitettiin tuomioistuimen virkamieheksi. Hän väittää Asyan äidin kanssa vallankumouksesta, ja silloin Denikinin yksiköt murtautuvat kaupunkiin, ja yksi upseeri sotilaineen ilmestyy Igumnovin luo. Tämä on heidän ystävänsä. Hän katsoo epäluuloisesti Letunovin päälle, jolla on päällikön nahkatakki, mutta Asyan äiti, jonka kanssa he ovat melkein kironnut, auttaa häntä ulos ja kertoa upseerille, että Pavel on heidän vanha ystävänsä.
Miksi Letunov kirjoitti Migulinista? Kyllä, koska tuota aikaa ei ollut käytetty hänelle. Hän aloitti ensin huolestumisensa Migulin-kuntoutuksesta, hän on jo pitkään tutkinut arkistoja, koska Migulin tuntuu hänelle erinomaisesta historiallisesta henkilöstä, joka käsittää intuitiivisesti monia asioita, jotka pian löysivät vahvistuksen. Letunov uskoo, että hänen etsinnöllään on suuri merkitys paitsi historiallisena näkemyksenä, myös kosketuksena todellisuuteen, joka "väistämättä saavutti nykypäivän, heijastui, taittui, tuli valoon ja ilmaan ...". Asya yllätyksessään oli kuitenkin todella kipeä kohta: Letunovilla on myös salainen syy Miguliniin - oikeudenkäynnin aikana hän pyysi vilpittömästi myöntävänsä Migulinin osallistumisen vastavallankumoukselliseen kansannousuun. Se noudatti yleistä mielipidettä ja uskoi aikaisemmin syyllisyyteensä.
Neljäkymmentäseitsemänvuotias Migulin Letunov, tuolloin yhdeksäntoista, katsoi vanhaksi mieheksi. Komennon draama, armeijan päällikön, everstiluutnantin menneisyydessä, koostui siitä, että monet eivät vain kadehtaneet hänen kasvavaa mainetta ja suositusta, mutta mikä tärkeintä, eivät luottaneet häneen. Migulin nautti kassakkien suurta kunnioitusta ja päälliköiden vihaa, hän taisteli onnistuneesti valkoisia vastaan, mutta, kuten monet uskoivat, ei ollut todellinen vallankumouksellinen. Uhkeissa vetoomuksissaan, jotka hän jakoi kasakkojen kesken, hän ilmaisi henkilökohtaisen ymmärryksensä sosiaalisesta vallankumouksesta, näkemyksensä oikeudenmukaisuudesta. He pelkäsivät kapinaa tai tekivät sen tarkoituksellisesti häiritsemään ja provosoidakseen Migulinin vastavallankumoukselliseen puheeseen, lähettivät hänelle Leonty Shigontsevin kaltaiset komissaarit, jotka olivat valmiita kaatamaan verta Doniin ja eivät halunneet kuunnella mitään perusteluja. Migulin tapasi Shigontsevin jo hänen ollessaan piirin vallankumouksellisen komitean jäsen. Tämä outo tyyppi, joka uskoi, että ihmiskunnan tulisi luopua "tunneista, tunteista", murattiin kaukana kylästä, jossa korpuksen päämaja seisoi. Epäily voi kohdistua Miguliiniin, koska hän vastusti usein "väärien kommunistien" komissaareja.
Migulin jatkoi epäluottamusta, ja Letunov itse, kuten hän selittää itselleen käyttäytymisensä tuolloin, oli osa tätä yleistä epäluottamusta. Samaan aikaan Migulinia estettiin taistelemasta, ja tilanteessa, jossa valkoiset jatkoivat hyökkäystä ja tilanne edessä oli kaukana suotuisasta, hän oli innokas taisteluun puolustaakseen vallankumousta ja oli raivoissaan, koska sauvat pantiin hänen pyöriinsa. Migulin on hermostunut, ryntää ympäri eikä lopulta nouse pystyyn: sen sijaan, että menisi Penzaan, missä häntä kutsutaan käsittämättömällä aikomuksella (hän epäilee, että he haluavat pidättää hänet), kourallisella joukolla hänelle alaisia, Migulin alkaa matkalla eteenpäin. Matkan varrella hänet pidätetään, pannaan oikeuden eteen ja tuomitaan kuolemaan. Oikeudenkäynnin tulisissa puheissaan hän sanoo, ettei hän ole koskaan ollut kapinallisia ja kuolee sanoilla "Eläkää sosiaalista vallankumousta!"
Miguliinia armahdutetaan, hänet erotetaan, hänestä tulee toimeenpanevan komitean maaosaston päällikkö, ja kaksi kuukautta myöhemmin hänelle annetaan jälleen rykmentti. Helmikuussa 1921 hänelle myönnettiin määräys ja hänet nimitettiin Puna-armeijan ratsuväen pääinspektoriksi. Matkalla Moskovaan, jossa häntä kutsuttiin hankkimaan tämä kunniallinen virka, hän soittaa kotikyläänsä. Tuolloin Don on levoton. Kasakot ylijäämähuollon seurauksena, joissain paikoissa kapina puhkeaa. Migulin puolestaan kuuluu niihin, jotka eivät voi auttaa taisteluun pääsyssä, eivät puolustaessaan jonkun toisen puolustusta. Huhujen mukaan hän palasi Donin luokseen kapinallisten moraalista. Kuultuaan kasakkojen tarinoita ruokakauppiaiden hirmuteoista, Migulin kirottaa paikallisia henkilöitä lupatensa mennä Leniniin Moskovaan ja kertoa julmuuksista. Hänelle on annettu lakki, joka tallentaa kaikki lausuntonsa, ja lopulta hänet pidätetään.
Siitä huolimatta, jopa monta vuotta myöhemmin, Letunov ei edelleenkään ymmärrä Miguliinin lukua. Hän ei ole nyt varma, että komentajan tarkoitus, kun hän puhui mielivaltaisesti eteen, ei ollut kapina. Pavel Evgrafovich haluaa selvittää mihin hän muutti 19. elokuuta. Hän toivoo, että tapahtumien elävä todistaja, Miguliinille lähin henkilö Asya Igumnova pystyy kertomaan hänelle jotain uutta, valottamaan, ja siksi heikkoudestaan ja vaivoistaan huolimatta Letunov menee hänen luokseen. Hän tarvitsee totuutta, ja sen sijaan vanha nainen sanoo pitkän hiljaisuuden jälkeen: ”Vastaan sinulle - en koskaan rakastanut ketään pitkässä, väsyttävässä elämässäni ...” Ja itse Letunov, näennäisesti totuutta etsien, unohtaa omat virheensa ja oman syyllisyytensä. Perustellen itseään, hän kutsuu sitä ”mielen hämärtymiseksi ja sielun murtamiseksi”, joka korvataan omatuntoon unohduksella.
Letunov ajattelee Miguliinia, muistaa menneisyyden, mutta sillä välin intohimo kiehuu hänen ympärillään. Omistajakeskuksen kylässä, jossa hän asuu, talo vapautettiin omistajan kuoleman jälkeen, ja aikuiset lapset Pavel Yevgrafovich pyytävät häntä puhumaan Prikhodkon hallituksen puheenjohtajan kanssa, koska heidän perheensä on kasvanut avaruudesta jo pitkään, Letunov on hyvin ansaittu henkilö, joka on asunut täällä paljon vuotta vanha. Pavel Evgrafovich kuitenkin välttää keskustelua Prikhodkon, entisen junkerin, huijarin ja yleensä mielenhimoisen ihmisen kanssa, ja muistaa myös hyvin, kuinka Letunov kerran puhdisti hänet puolueesta. Letunov elää menneisyydessä, rakkaan vaimonsa muisto, joka oli kovasti unohdettu, ei niin kauan sitten. Kotitaloustyöhön upotetut lapset eivät ymmärrä häntä eivätkä ole ollenkaan kiinnostuneita hänen historiallisista etsinnöistään. He uskovat jopa, että hän on menettänyt mielensä, ja nostavat hänet psykiatriksi.
Hänen nykyinen vuokralaisensa, Oleg Vasilievich Kandaurov, vaatii myös vapautunutta taloa, menestyvää, energistä ja kuoppaista ihmistä, joka haluaa päästä pysähdykseen kaikessa. Hänellä on työmatka Meksikoon, hänellä on paljon kiireellisiä asioita, erityisesti lääketieteellisen kelpoisuustodistuksen hankkiminen matkalle, ja kaksi pääasiallista huolenaihetta - erottaminen rakastajattarensa kanssa samassa talossa, jonka hänen pitäisi saada hinnalla millä hyvänsä. Kandaurov ei halua missata mitään. Hän tietää, että naapurit dachasissa eivät todellakaan suosi häntä eivätkä todennäköisesti tue häntä, mutta hän ei aio antaa periksi: hän onnistuu ostamaan talolle toisen hakijan - entisen omistajan veljenpojan, hänellä on myös sopimus Prikhodkon kanssa. Kuitenkin, kun kaikki näyttää olevan ratkaistu, he soittavat hänelle klinikasta ja tarjoavat toisen virtsakokeen läpäisemisen. Yhtäkkiä havaitaan, että Kandaurovilla on vakava ja mahdollisesti parantumaton sairaus, joka peruuttaa matkansa Meksikoon. Elämän osa ei virtaa ollenkaan siihen suuntaan, johon ihmiset pyrkivät ohjaamaan sitä. Joten lomakylän kanssa - muukalaiset tulevat mustalle “Volgalle” punaisella kansiollaan kädessään, ja Ruslanin poika Letunov onnistuu selvittämään kuljettajalta, että he aikovat rakentaa täysihoitolan vanhojen dachien sijasta.