Sankari opiskelee dementtien lasten erityiskoulussa. Mutta hänen sairaus eroaa tilasta, jossa suurin osa hänen luokkatoveristaan on. Toisin kuin he, hän ei ripustaa kissoja paloletkun päälle, ei käyttäydy typerästi ja villinä, hän ei sylkeä kenenkään kasvoihin pitkillä tauoilla eikä piilota taskussa. Kirjallisuuden opettajan, lempinimeltään Vodokachka, sankarilla on valikoiva muisti: hän muistaa vain mielikuvituksensa vaikutuksen ja elää siksi haluamallaan tavalla eikä niin kuin muut haluavat häneltä. Hänen ajatuksiaan todellisuudesta ja todellisuudesta sellaisenaan sekoittuvat jatkuvasti toisiinsa.
Sankari uskoo hänen sairautensa olevan perinnöllinen, peritty myöhäisestä isoäidiltä. Hän menetti usein muistinsa katsellessaan jotain kaunista. Sankari asuu pitkään maassa vanhempiensa kanssa, ja luonnon kauneus ympäröi häntä jatkuvasti. Hoitava lääkäri tohtori Zauze jopa kehottaa häntä olemaan poissa kaupungista, jotta tauti ei paheneisi, mutta sankari ei voi elää ilman kauneutta.
Hänen sairautensa vakavin ilmenemismuoto on hajautettu persoonallisuus, jatkuva vuoropuhelu "toisen itsensä" kanssa. Hän tuntee ajan suhteellisuuden, ei voi hajottaa elämää "eilen", "tänään", "huomenna" - aivan kuten hän ei voi hajottaa elämää osiksi, tuhota se analysoimalla sitä. Joskus hän tuntee täydellisen hajoamisensa ympäristössä, ja tohtori Zauze selittää, että tämä on myös osoitus hänen sairaudestaan.
Erityiskoulun johtaja Perillo esittelee nöyryyttävän ”tohvelijärjestelmän”: Jokaisen oppilaan tulee tuoda tossut pussiin, johon on merkittävä isolla kirjaimella, että hän opiskelee dementtikoulua. Ja sankarin rakastettu opettaja, maantieteellinen Pavel Petrovich Norwegov, kävelee yleensä ilman kenkiä - joka tapauksessa maatalossa, jossa hän asuu sankarin lähellä. Norgova haastaa vankat, tutut vaatteet tavallisille ihmisille. Kun hän seisoo paljain jaloin junatasolla, näyttää siltä, että hän nousee hakettujen lankkujen yläpuolelle ja sylkee erilaisia hyveitä.
Sankari haluaa tulla yhtä rehelliseksi kuin norjalaiset - "Paavali, hän on Saul." Norjalaiset kutsuvat häntä nuoreksi ystäväksi, opiskelijaksi ja toveriksi, puhuu Lähettävästä tuulesta ja nauraa jonkin Neuvostoliiton klassikon kirjalle, jonka isä-syyttäjä antoi sankarille. Sen sijaan tämä norjalainen antaa hänelle uuden kirjan, ja sankari muistaa heti sen sanat: "Ja olemme tyytyväisiä - Kristuksen tähden, meidän valomme vuoksi, kärsimykseen." Norja sanoo, että kaikessa: olipa sitten kyse kansanviisauden katkeraista aarteista, oliko makeissa lausunnoissa ja puheissa, syrjäytymisen pölyssä ja läheisten pelossa, vaeltavina ja juutalaisina, sodassa ja rauhassa, utuessa ja muurahassa, häpeässä ja kärsimys pimeässä ja valossa, vihaa ja sääliä, elämässä ja sen ulkopuolella - kaikessa tässä on jotain, ehkä vähän, mutta on. Isä-syyttäjää turhauttaa tämä tyhmä hölynpöly.
Sankari on rakastunut 30-vuotiaan kasvitieteen opettajaan Vetu Akatovaan. Hänen isänsä, akateemikko Akatov, pidätettiin kerran muukalaisista ideoista biologiassa, sitten hänet vapautettiin pitkän kiusaamisen jälkeen, ja hän asuu nyt myös esikaupunkialueella. Sankari haaveilee koulun lopettamisesta, nopeasti oppimisesta suunnitella ja naimisiin Veta, ja samalla hän ymmärtää näiden unien toteutettavuuden. Veta, kuten nainen yleensä, on edelleen hänelle mysteeri. Norjasta hän tietää, että suhteet naiseen ovat jotain täysin erilaista kuin mitä kynisiä kirjoituksia kouluhuoneessa sanotaan heistä.
Ohjaaja, pääopettajan Sheina Trachtenberg-Tinbergenin aloitteesta, irtisanoo Norjan työskentelystä erottelua varten. Sankari yrittää protestoida, mutta Perillo uhkaa lähettää hänet sairaalaan. Viimeisen oppituntinsa aikana, kun se kertoi hyvästit opiskelijoilleen, norjalainen sanoo, että hän ei pelkää irtisanomista, mutta on tuskallisen tuskaa erota heidän, tyttöjen ja poikien suunnattoman tekniikan ja kirjallisuuden pyrkimysten ajasta, sen kanssa, joka tuli ja aikoo lähteä ottaen heidän kanssaan suuren oikeuden tuomitse ilman oikeudenkäyntiä. Testamentin sijasta hän kertoo heille tarinan erämaassa olevasta kirvesmiestä. Tämä puuseppä halusi todella työskennellä - rakentaa talon, veneen, karusellin tai keinun. Mutta autiomaassa ei ollut naulaa tai lautaa. Kerran ihmiset saapuivat autiomaalle, joka lupasi kirvesmiehelle sekä kynnet että laudat, jos hän auttaisi heitä ajamaan kynnet ristissä ristiinnaulitun käsiin. Puuseppä epäröi pitkään, mutta suostui silti, koska hän todella halusi saada kaiken tarvittavan suosikkityöhön, jotta ei kuolla tyhjäkäynnillä. Saatuaan lupauksen puuseppä työskenteli ahkerasti ja nautti siitä. Ristiinnaulittu, kuoleva mies soitti hänelle kerran ja kertoi olevansa itse puuseppä, ja suostui myös ajamaan useita naulaja ristiinnaulitun käsiin ... "Etkö ole vielä ymmärtänyt, että meillä ei ole eroa, että sinä ja minä olemme yksi ja sama henkilö, eikö sinä ymmärtänyt, että ristiinnaulit ristillä, jonka loit korkean kirvesmiehen taitosi nimissä, ja kun ristiinnaulit, itse vasarasi kynnet. ”
Norjalaiset kuolevat pian. He panivat hänet arkkuun epämiellyttävissä, kiinteissä vaatteissa, jotka hän osti taitettuna.
Sankari lopettaa koulun ja on pakko syventyä elämään, missä joukot älykkäitä ihmisiä haluavat valtaa, naisia, autoja ja insinööritutkintoja. Hän sanoo teroittaneen lyijykynät syyttäjäntoimistossa isänsä kanssa, sitten hän oli vahtimestarin vahtimestari, sitten opiskelija Leonardan työpajassa Milanon linnoituksen vallihautaan. Kerran Leonardo kysyi, millaisten kasvojen pitäisi näyttää naisen muotokuvassa, ja sankari vastasi: sen pitäisi olla Veta Akatovan kasvot. Sitten hän työskenteli valvojana, kapellimestarina, perävaununa ja kantajana joella ... Ja kaikkialla hän tunsi olevansa rohkea totuudenhakija, Saulin perillinen.
Kirjailijan on keskeytettävä sankari: hän loppuu paperista. "Hauskaa juttelemalla ja laskien taskutieto, taputtamalla toisiamme olkapäälle ja vilistamalla tyhmiä kappaleita, menemme ulos tuhansijalkaiselle kadulle ja muutumme ihmeellisesti ohikulkijoiksi."