Toiminta tapahtuu XX vuosisadalla. Danzigin alueella. Kertomus on erikoislääketieteen laitoksen potilaan Oscar Maceratin puolesta, miehen, jonka kasvu pysähtyi kolmen vuoden ikäisenä ja joka ei koskaan eronnut tinarummusta, luottaen hänelle kaikkiin salaisuuksiin, kuvailemalla hänen avullaan kaikkea, mitä hän näkee. Bruno Munsterberg niminen sairaanhoitaja tuo hänelle nipun puhdasta paperia, ja hän aloittaa elämäkerran - oman ja perheensä.
Ensinnäkin sankari kuvaa äidin isoäitiä, Anna Bronskya, talonpojan naista, joka kerran lokakuussa 1899 pelasti sankarin isoisän gendarista Joseph Koliaychekin piilottaen hänet monien leveiden hameidensa alle. Sankarin mukaan näiden hameiden alla tuona ikimuistoisena päivänä hänen äitinsä Agnes raskautui. Samana yönä Anna ja Joseph menivät naimisiin, ja isoäiti Vincentin veli vei vastasyntyneet provinssin keskikaupunkiin: Koljaychek piiloutui viranomaisilta tulipaloijana. Siellä hän asettui parvelaiseksi Joseph Wrank -nimellä, joka hukkui jonkin aikaa sitten, ja asui tuolloin vuoteen 1913 asti, kunnes poliisi hyökkäsi hänen jälkeensä. Tuona vuonna hänen piti ajaa lautta Kiovasta, missä hän purjehti "Radown" -hinauksella.
Samassa hinaajassa oli uusi omistaja Dückerhof, entinen työnantaja sahalla, jossa Kolyaychek työskenteli, joka tunnisti hänet ja antoi hänet poliisille. Mutta Kolyaychek ei halunnut antautua poliisille ja hyppäsi kotisatamaansa saapuessaan veteen toivoen päästävän seuraavaan laituriin, missä Columbuksen niminen alus oli juuri laukaistu. Matkalla Columbukseen hänen oli kuitenkin sukellattava liian pitkän lautan alle, josta hän löysi kuolemansa. Koska hänen ruumiistaan ei löydy, oli huhuja, että hän kuitenkin onnistui pakenemaan ja purjehti Amerikkaan, missä hänestä tuli miljonääri, kun hän teki omaisuuden puukaupassa, tulitikkujen otteluissa ja palovakuutuksissa.
Vuotta myöhemmin isoäitini meni naimisiin myöhäisen aviomiehensä Gregor Kolyaychekin vanhemman veljen kanssa. Koska hän joi kaiken ansaitsemansa jauhemyllystä, isoäitinsä piti avata ruokakauppa. Vuonna 1917 Gregor kuoli influenssaan, ja kaksikymmentävuotias Jan Bronsky, Vincentin isoäidin poika, joka oli tarkoitus palvella Danzigin pääpostissa, asettui huoneeseensa. Hän ja serkkunsa Agnes olivat hyvin myötätuntoisia toisilleen, mutta eivät koskaan naimisissa, ja vuonna 1923 Agnes meni naimisiin Alfred Maceratin kanssa, jonka hän tapasi haavoittuneiden sairaalassa, missä hän työskenteli sairaanhoitajana. Janin ja Agnesin hellä suhde ei kuitenkaan pysähtynyt - Oscar korostaa toistuvasti, että hän on taipuvaisempi pitämään Jania isänään kuin Maceratana; Jan itse avioitui pian kašubilaisen tytön Hashwigin kanssa, jonka kanssa hän oli adoptoinut poikansa Stefanin ja tytär Margan. Rauhansopimuksen tekemisen jälkeen, kun Vistulan suun ympärillä oleva alue julistettiin Danzigin vapaakaupungiksi, jonka sisällä Puola sai vapaataman, Jan siirtyi palvella Puolan postissa ja sai Puolan kansalaisuuden. Häät jälkeen pari makeraattia osti myymälän siirtomaa-tavaroista, jotka olivat velallisten ryöstämiä ja harjoittaneet kauppaa.
Oscar syntyi pian. Saatuaan lapsenmielisen terävän käsityksen, hän muisti ikuisesti isänsä sanat: ”Jonain päivä menee kauppa hänen luokseen” ja äidin sanat: ”Kun pieni Oscar täyttää kolmen, hän saa meiltä tinatarummun”. Hänen ensivaikutelmansa oli koiran syttyminen palavista valoista. Hän näytti olevan rumpu, ja sankari kutsui häntä "Oscarin mentoriksi".
Ajatus kaupan ostamisesta herätti sankarissa mielenosoitusta, ja hänen äitinsä piti ehdotuksesta; heti kun tajuaa, että hänen on tarkoitus jäädä omien vanhempiensa ymmärtämättömäksi koko elämänsä ajan, hän ei halua elää ikuisesti, ja vain rummun lupaus sovitti hänet todellisuuteen. Ensinnäkin sankari ei halunnut kasvaa ja hyödyntäen Maceratin valvontaa, joka unohti sulkea kellarin kannen kolmannella syntymäpäivänään, kaatui alas portaita alas. Jatkossa tämä pelasti hänet menemästä lääkäreille. Samana päivänä kävi ilmi, että hän pystyi äänelläan leikkaamaan ja murskaamaan lasin. Tämä oli Oscarin ainoa mahdollisuus pelastaa rumpu. Kun Macerat yritti viedä reikiin rei'itetyn rummun, hän huusi särkyneen isoisän kellon lasin. Kun syyskuun alussa 1928, hänen neljännenä syntymäpäivänään, he yrittivät korvata rummun muilla leluilla, hän murskasi kaikki kattokruunun lamput.
Oscar oli kuusi vuotta vanha, ja hänen äitinsä yritti ohjata hänet Pestalozzin kouluun, vaikka ympäröivien näkökulmasta hän ei silti oikein tiennyt puhua ja oli hyvin kehittymätön. Aluksi opettaja piti Freulein Spollenhauer -nimestä poikaa, koska hän rummutti onnistuneesti laulun, jonka hän pyysi laulamaan, mutta päätti sitten laittaa rummun kaapiin. Ensimmäisessä yrityksestä rikkoa rumpu Oscar vain naarmutti hänen lasinsa äänellä, toisessa - hän mursi kaikki ikkunaikkunat äänellä, ja kun hän yritti lyödä häntä keppillä käsissä, hän rikkoi hänen lasinsa, naarmuttaen hänen kasvonsa verellä. Joten koulunkäynti päättyi Oscarille, mutta hän halusi kaikin puolin oppia lukemaan. Kukaan aikuisista ei välittänyt heikentyneestä friikistä, ja vain äidin ystävä, lapseton Gretchen Scheffler suostui opettamaan hänet lukemaan ja kirjoittamaan. Kirjojen valinta hänen talossaan oli erittäin rajallinen, joten he lukevat Goethen Valikoiva Affiniteetti ja painava volyymi Rasputin and Women. Opetus oli pojalle helppoa, mutta hänet pakotettiin piilottamaan menestyksensä aikuisilta, mikä oli hänelle erittäin vaikeaa ja loukkaavaa. Kolmen tai neljän vuoden ajalta, kun opetukset jatkuivat, hän tuli siihen johtopäätökseen, että "tässä maailmassa Goethe kohtaa kunkin Rasputinin". Mutta hän oli erityisen tyytyväinen jännitykseen, jonka äiti ja Gretchen kokivat lukeessaan kirjaa Rasputinista.
Aluksi Oscarin maailma rajoittui ullakkoon, josta kaikki lähellä olevat pihat olivat näkyvissä, mutta kerran lapset ruokasivat hänelle ”keittoa” murskattuista tiileistä, elävistä sammakoista ja virtsasta, minkä jälkeen hän alkoi mieluummin pitkiä kävelyretkiä, useimmiten kätensä kanssa äitinsä kanssa. Torstaihin äiti vei Oscarin mukanaan kaupunkiin, jossa he vierailivat aina Sigismund Marcusin lelukaupassa ostamaan uutta rumpua. Sitten äiti jätti Oscarin Marcusin kanssa ja hän itse meni halpakalusteisiin huoneisiin, jotka Jan Bronsky vuokrasi erityisesti kokouksiin hänen kanssaan. Kun poika pakeni kaupasta kokeillakseen ääntään Kaupunginteatterissa, ja palattuaan hän löysi Marcusin polvillaan äitinsä edestä: hän vakuutti hänet pakenemaan hänen kanssaan Lontooseen, mutta hän kieltäytyi - Bronskyn takia. Marcus viittasi valtaan tuleviin natseihin, muun muassa, että hän kastettiin. Tämä ei kuitenkaan auttanut häntä - yhden pogromin aikana hän joutui itsemurhaan, jotta hän ei joutuisi mellakoiden käsiin.
Vuonna 1934 poika vietiin sirkukseen, jossa hän tapasi kääpiön nimeltä Bebra. Ennakoidessaan taskulamppujen kulkueita ja paraateja osastojen edessä, hän lausui profeetalliset sanat: ”Yritä aina istua osastolla olevien joukossa, äläkä koskaan seiso niiden edessä. ... Pienet ihmiset, kuten sinä ja minä, löytävät paikan jopa tungosta näyttämöllä. Ja jos ei siinä, niin se on totta sen alla, mutta turhaan - sen edessä. " Oscar muisti ikuisesti vanhemman ystävän liiton, ja kun eräänä päivänä elokuussa 1935 natsipuolueeseen liittynyt Macerat meni jonkinlaiseen mielenosoitukseen, Oscar piiloutui osaston alle, pilasi koko kulkueen ja rummutti valloitusorkesterin valsseja ja muita tanssirytmejä varten.
Talvella 1936/37 Oscar toiminut houkuttelijana: piiloutunut jonkin kalliiden kauppojen eteen, hän leikkasi äänellä pienen aukon ikkunassa, jotta sitä katseleva ostaja voisi ottaa haluamansa asiat. Joten Jan Bronskystä tuli kallista rubiinikaulaketjua, joka esiteltiin hänen rakkaalleen Agnesille.
Oscar uskoi uskonnon totuuden rummulla: antamalla rummun temppelissä olevan kipsivauvan Kristuksen käsiin, hän odotti kauan hänen pelaamista, mutta ihmettä ei tapahtunut. Kun vikaari Rashtsey tarttui häneen rikospaikalla, hän ei koskaan onnistunut murtamaan kirkon ikkunoita,
Pian kirkon vierailun jälkeen, perjantaina, maceraatit, koko perheenä, menivät Ianin kanssa kävelylle merenrantaa pitkin, jossa he todistivat miehen saaneen ankeriasta hevosen päähän. Se teki äiti Oscarille sellaisen vaikutelman, että aluksi hän oli järkyttynyt pitkään ja sitten hän alkoi syödä kalaa valtavasti. Kaikki päättyi siihen, että äitini kuoli kaupungin sairaalassa "keltaisuus- ja kalamyrkytys". Hautausmaalla Alexander Shefler ja muusikko Maine seurasivat raa'asti juutalaista Marcusia, joka oli tullut jättämään hyvästit kuolleelle. Tärkeä yksityiskohta: hautausmaan portilla paikallinen hullu Leo the Fool kätki kätensä Markusin kanssa surunvalittelussa. Myöhemmin, jo muilla hautajaisilla, hän kieltäytyy kättelemästä muusikko Mainen kanssa, joka liittyi myrskynjohtajien joukkoon; hän tappaa neljä kissansa petosta, josta hänelle määrätään sakko ja hänet karkotettiin SA: n joukosta eläinten epäinhimillisestä kohtelusta, vaikka hänestä tulee erityisen innokas ”Kristallnachtin” aikana, kun he sytyttivät synagogan ja rikkoivat juutalaisia kauppoja. Seurauksena on, että lelukauppias poistuu maailmasta ottaen kaikki lelut mukanaan, ja siellä on vain muusikko nimeltään Maine, joka ”soittaa ihmeellisesti trumpettia”.
Päivänä, kun Leo the Fool kieltäytyi kättelemästä hyökkäyslentokoneita, Oscarin ystävä Herbert Truchinski haudattiin. Pitkästä aikaa hän toimi tarjoilijana satamakerroksessa, mutta lopetti siellä ja sai työpaikan museonhoitajana - vartioida gallionhahmoa Firenzen galeasta, joka legendan mukaan toi epäonnea. Oscar palveli Herbertiä eräänlaisena maskotina, mutta jonain päivänä, kun Oscaria ei annettu museoon, Herbert kuoli kauhean kuoleman. Tämän muistin innoissaan Oscar osuu rumpuun erityisen kovasti, ja kunnollinen Bruno pyytää häntä rumpua hiljaisemmin.
