Steppe Wolf on avohoidon Hessen-kortti. Rehellisessä, melkein tunnustavassa teoksessa kirjailija uskoi mielisairautensa paperille. Hänen elämäkerransa perusteella tiedetään, että hän kärsi tuskallisesta tauosta aikansa yhteiskunnan kanssa, jopa koko ajan. Tukahduttava väärinkäsitys hätkähti häntä, sitä kiusasi aggressiivisuus, jota seurasi apaatia ja melankolisuus. Kussakin henkilössä hän tunsi fyysisesti mautonta, filistealaista kapea-alaisuutta, nöyryyttä ja stereotyyppistä halua miellyttää - kuin puutarhajätti matkamuistokaupassa. Samalla hän oli liian älykäs ollakseen vihainen tai ilmaista syyttäviä huomautuksiaan. Voit syyttää sankaria, mutta et itse kirjoittajaa. Steppe Wolfin luomista inspiroi halu heittää pois negatiivisuutensa.
Romaanista löytyy monia viitteitä Freudin psykoanalyysin teoriaan ja hänen seuraajansa Karl Jungin teoksiin, jotka hoitivat Hessenia ja neuvoivat häntä sublimoinnissa - negatiivisen energian ohjaamiseksi luovaan kanavaan. Potilas päätti kuvata yksityiskohtaisesti, mikä kiusasi häntä koko elämänsä ajan. Hänen sankarissaan tunnustamme saman ohuen, haavoittuvan ja älykkään miehen, joka on pakotettu elämään ristiriidassa ulkomaailman kanssa, viaton hänen kohtaamisessaan hänen kanssaan. Hän on imeytynyt vain elämän älylliseen osaan, kirjastosta löytyy romantiikan tunnetuimpia esimerkkejä, esimerkiksi Novalis, jonka "sinistä kukkaa" etsitään ja jota Steppe Wolf ei löydä. Kaipaus ihanteesta, josta on tullut tuskallinen reaktio aikamme aggressiiviseen ympäristöön, on kasvanut todellisuuden täydelliseksi hylkäämiseksi. Mutta sankari vetoaa edelleen ihmisiin. Joten hän löytää lepoa pienellä porvarillisella puhtaudella, joka on sisustettu kukilla, missä vuokra-asunnon rakastajatar asuu. Hän tajuaa, että hän jopa tykkää hänen rauhallisesta, itsevarmasta ja raaputetusta vaahtoavasta ympäristöstä. Hän muistuttaa häntä perheestä, hänen lapsuudestaan, kun hän oli vielä poika ja ei tiennyt henkistä ahdistusta. Häntä houkuttelee uusi tuttava, helpon hyvyyden nainen. Siinä susi näkee uuden ajan hengen pyyhkimällä pois kaikki sen polullaan. Hän yrittää ymmärtää sen: hän kuuntelee jazzia, menee uudentyyppisiin julkisiin paikkoihin - samoihin mauttoisiin ja mauttolaisiin kahviloihin. Jos hän yrittää löytää kulman itselleen, käymällä oppineella aviomiehellä, joka on saman filistealaisen keskiarvoinen, hän menettää itsensä hallinnan. Tämä tarkoittaa sitä, että hän vihaa "koulutetun" ihmisen joustavaa savuisuutta, hänen yritystään kunnostautua asemansa vuoksi. Syy hänen inhoaan on, että tieteen ammattilainen on piirretty ja tavalliset tavalliset ihmiset hyväksyvät ja näyttävät itsensä sellaisina kuin ne ovat. Miksi älymiehet ryöstivät veljensä päälle? Apuraha liittyy häneseen, eikä mitään maanomistajaan. Loppujen lopuksi suurin osa "viisaista" on enemmän tai vähemmän snobia. Kirjailijan suunnitelman mukaan Goethen rinnan ylpeä omistaja on kuitenkin sankarin kaksinkertainen, Hesse keskittyi häneen, mikä ärsyttää eniten Steppe Wolfia. Hän pelkää tulla samanlaiseksi hyvin ruokituksi ja ylimieliseksi loiseksi tieteen vartaloon, joten hän nauraa itselleen, kamppailee sen kanssa, mitä toinen ihminen vaalia ja rohkaista. Terävöitynyt omatunto on toinen piirre, joka pahentaa Hessenin proosaisen "I" -asemaa.
Kirjoittaja parannettiin. Valmistuaan monumentaaliteoksensa repimällä Shylockille luvatun lihapalan, hän palautti harmonian ulkomaailman ja sitä asuneiden ihmisten kanssa. Emme tiedä, pelastiko Jungin nero erinomaisen kirjailijan ja filosofin vai salaperäisen sublimaation, joka on jättänyt itselleen dokumenttisen näytön. Hessen kuitenkin pystyi ehdottomasti nousemaan taudin yläpuolelle ja voittamaan sen ainoalla käytettävissä olevalla aseellaan - Luojan luovalla voimalla.