: Pieni poika pyytää isoisäänsä kertomaan, mikä on tärkeintä elämässä. Isoisä näyttää hänelle kuolleen hiekasta kasvavan kukan ja selittää, että tärkeintä on pystyä tasoittamaan tie elämään kuoleman kautta.
Pikku Athos on "kyllästynyt elämään maailmassa".
Athos - pieni poika, levoton ja utelias
Hänen isänsä on sodassa, äiti työskentelee koko päivän kolhoosilla, meijeritilalla. Athos on pysyttävä kotona isoisä Tiituksen kanssa. Päivällä ja yöllä Titus nukkuu uunissa ja nukkuu jopa puuroa syödessään.
Titus - Afonin isoisä, 87-vuotias, viisas, rakastaa pojanpoikaa
Aamulla isoisä lupasi Athosa olla nukkumatta, mutta Tiituksella, vanhuudesta lähtien, hänen silmänsä olivat vetiset ja sulkivat itsensä. Afonya katsoi isoisäänsä ja näki, että hänen kätensä olivat suuret, heidän iho oli kuin puun kuori ja sen alla olivat paksut mustat suonet. Voidaan nähdä, "nämä kädet kynsivät paljon maata".
Isoisä Tit ei täyttänyt lupauksiaan - hän nukahti pian uudestaan. Afonin äiti pani hänet liesille ja meni töihin. Poika oli täysin tylsistynyt. Hän käveli tyhjän kotaa ympärillä, herätti isoisänsä ja vaati kertomaan kaiken tietävänsä. Titus kertoi ajatelleensa paljon nuoruudessaan, mutta unohti kaiken vanhuudesta lähtien ja nukahti jälleen. Afonya istui isoisänsä vieressä lämpimässä uunissa ja nukahti myös.
Kun Afonya heräsi, hän alkoi hidastaa isoisäänsä, mutta kävelykello tikkasi äänekkäästi ja kehtoitti vanhan miehen.Sitten poika nousi alas takalta ja pysäytti kävelijät. Äkillisestä hiljaisuudesta Titus heräsi, ja Athos vaati, että hän kertoi hänelle ”kaikesta”, muuten isoisänsä kuolee pian, eikä kukaan kertoisi.
Isoisä nousi alas takalta, otti pojanpoikansa kädestä ja vei hänet laitumelle, jossa ruoho ja kukat kasvoivat. Siellä Titus näytti Athoslle kukkaa, joka ei kasvanut hedelmällisestä maasta, vaan hienosta valkoisesta hiekasta, ja selitti, että tämä oli "pääasia". Hiekka on kuollut kivimuru, mutta elävä kukka onnistui kasvaa siitä.
Tämä kukka on pyhin työntekijä, hän työskentelee kuolemasta.
Tämä kukka "muuttaa irtonaisen maa-aineksen eläväksi vartaloksi", muut kasvit tekevät samoin - ruoho, ruis, ja ihmiset auttavat heitä kasvamaan. Tämä keltainen kukka on lääkekasvi, se parantaa haavoja, joten se viedään apteekeissa haavoittuneille sotilaille.
Afonya mietti kuolleista hiekasta syntyneitä kukkia ja päätti ”tehdä elämästä myös kuoleman”. Hän päätti isoisänsä mennä kotiin sänkyyn luvaten selvittää kukista ”kuinka ne elävät pölystä” ja kertoi Tiitukselle, että kuoleman jälkeen hänet syntyy uudestisyntyneenä pölystä ja elää edelleen.
Isoisä hymyili ja lähti, ja Afonya kokosi armeijan keltaisia kukkia ja vei hänet apteekkiin, jotta hänen isänsä ei sairastuisi edessä. Kukkia varten poika sai rautakammion ja hän antoi sen rakkaalle isoisälleen - anna hänen kammata partaansa.
Titus kysyi, kertoiko Athos kukille salaisuutensa. Poika myönsi, etteivät he kertoneet. Jopa niin kauan elänyt isoisä, joka ei tiedä tätä salaisuutta, mutta kukat ovat hiljaa, heidän on tiedettävä kaikki.
Tiitti silitti pojanpoikansa kevyesti päähän, katsoi häntä "kuin kukka kasvaa maassa", piilotti kamman sydämeensä ja nukahti.