: Tyttö tuodaan sairaalaan kuoleman yhteydessä. Huolimatta kokemattomuudesta ja vähäisistä menestysmahdollisuuksista nuori lääkäri päättää silti käyttää sitä. Tyttö selviää ihmeellisesti ja saatuaan voimaa tulee kiittämään häntä.
Kertomus on nuoren lääkärin puolesta, jonka nimeä ei mainita tarinassa. Toiminta tapahtuu vuonna 1917.
Yliopistosta äskettäin valmistunut 25-vuotias lääkäri lähetettiin työskentelemään Muryevon kylään. Lääkäri ylitti yhdenkymmenen mailin, jotka erottivat kreivikunnan kaupungin Muryev-sairaalasta päivässä, ravistaen kärryyn sateen syvän sateen alla.
Pelkäämisen vuoksi kiroin lääkinnän kuiskauksella ja lausunnoni, joka toimitettiin viisi vuotta sitten yliopiston rehtorille.
Lääkäreitä tapasi mies, jossa oli kulunut pieni takki ja saappaat - paikallinen vartija. Nimittäessään vartijan vaimon kokiksi, nuori mies tapasi henkilökunnan - ensihoitajan ja kaksi kätilöä. Hän oli yllättynyt löytäessään sairaalasta ”rikkaimmat instrumentit”. Monien instrumenttien nimittäminen lääkärille ei ollut tiedossa - hän ei vain pitänyt niitä käsissään, eikä edes koskaan nähnyt niitä. Neljäkymmentä ihmistä oli vapaasti sijoitettu sairaalan tilavaan osastoon, ja apteekki oli täynnä lääkkeitä.
Kaiken tämän otti pois ja määräsi sairaalan edellinen lääkäri Leopold Leopoldovich.Illallisella ja istuessaan toimistossaan lääkäri löysi legendaarisen Leopoldin toisen saavutuksen: kaapin täynnä lääketieteellisiä kirjoja venäjäksi ja saksaksi.
Jo jakelun aikana nuori mies pyysi toista lääkäriä, mutta hänet nimitettiin tärkeimmäksi ja ainoaksi toivoen, että hänestä tulee mukava. Nyt lääkäri tunsi olevansa epävarma. Hän pelkäsi, ettei pysty selviytymään, jos ilmaantuisi potilas, joka tarvitsi leikkauksen. Lääkäri pelkäsi muita vakavia sairauksia, erityisesti synnytystä väärin sikiön asennossa. Oltuaan kiusannut pelkojaan noin kahden tunnin ajan, hän alkoi rauhoittua ja asettua asumaan, koska vaikeudet, kuten märkivä umpilisäke tai tyrä, eivät välttämättä pääse kuurojen sairaalaan.
Tuolloin mies juoksi toimistoon ”ilman hattua, avoimessa turkista, kaatuneella parta, hulluilla silmillä” ja alkoi kerjata polvillaan kerätäkseen lääkäriä pelastamaan ainoan tyttärensä. Tyttö pääsi selluun - koneeseen, jossa pellava on ryppyinen. Lääkäri tajusi kadonneensa.
Kauniilla tyttöllä, jolla on pitkä vaalea punos, jalat olivat sirpaleiset. Lääkäri ei tiennyt mitä hänen kanssaan tehdä, ja halusi siksi epätoivoisesti hänen kuolevan eikä hänen käsissään. Siitä huolimatta hän aloitti operaation.
Nyt ensimmäistä kertaa elämässäni minun on amputoitava kuoleva henkilö. Ja tämä mies kuolee veitsen alla.
Lääkäri näki amputaation kerran elämässään, vielä opiskellessaan yliopistossa, ja nyt hänelle työskenteli ”terve järki, jota kiihdytti poikkeuksellinen tilanne”. Hän leikkasi, sahasi ja ompeli ihmetteleen tyttö vielä elossa. Lääkäri amputoi tyttöä yhden jalkan, ei koskettanut toista, pelkäten, ettei hän pääse huoneeseen.
Leikkauksen jälkeen yksi kätilöistä sanoi uuden lääkärin olevan "kuin Leopold". Se oli korkein kiitos. Hämmentynyt lääkäri piilotti, ettei hän ollut koskaan tehnyt leikkausta. Koko yön hän odotti viestiä potilaan kuolemasta.
Kaksi ja puoli kuukautta myöhemmin tyttö tuli lääkärin luo. Hänellä ei ollut jalkaa, mutta hän pysyi hengissä ja hänen isänsä oli onnellinen. Lääkäri ilmoitti tytölle Moskovan osoitteen, jossa hän voi tilata proteesin, ja hän antoi hänelle ”pitkän luminen valkoisen pyyhepainon, jossa oli tahaton punainen brodeerattu kukko”, jonka hän oli kirjaillut sairaalassa. Useiden vuosien ajan tämä pyyhe koristi lääkärin makuuhuonetta Muryevissä, kunnes se rappeutui ja katosi "kuinka muistot haalistuvat ja katoavat".