: Vanha kokenut kuljettaja katoaa lennon aikana salamaniskua, hänen näönsä palautuu, hänet koetaan ja tuomitaan vankilaan. Hänen assistenttinsa keksii testin keinotekoisella salamannopeudella ja pelastaa vanhan miehen.

Kertomus on kuljettajan Konstantinin avustajan puolesta.

Aleksanteri Vasilievich Maltsevia pidetään Tolumbejevsky-depon parhaana veturiinsinöörinä. Kukaan ei tiedä paremmin kuin veturit! Ei ole yllättävää, että kun IS-sarjan ensimmäinen tehokas höyryveturi saapuu varikolle, Maltsev on määrätty työskentelemään tällä koneella. Maltsevin avustaja, vanhusten varaston lukkoseppä Fedor Petrovich Drabanov, läpäisee pian kuljettajakokeen ja lähtee toiseen autoon, ja Konstantin nimitetään hänen tilalleen.

Konstantin on tyytyväinen nimitykseen, Maltsev ei välitä kuka on hänen avustajansa. Alexander Vasilyevich valvoo avustajansa työtä, mutta sen jälkeen hän tarkastaa aina henkilökohtaisesti kaikkien mekanismien käytettävyyden.

Myöhemmin Konstantin ymmärsi syyn jatkuvaan välinpitämättömyyteen kollegojensa suhteen. Maltsev tuntee olevansa heistä parempi, koska hän ymmärtää koneen tarkemmin kuin he.Hän ei usko, että joku muu voi oppia tuntemaan auton, polun ja kaiken ympärillä samanaikaisesti.

Konstantin on työskennellyt Maltsevin kanssa apulaisena noin vuoden, ja nyt 5. heinäkuuta tulee Maltsevin viimeisen matkan aika. Tällä lennolla he ottavat sävellyksen myöhään neljä tuntia. Lähettäjä pyytää Maltsevia kaventamaan tämän aukon niin pitkälle kuin mahdollista. Yrittäessään täyttää tämän pyynnön, Maltsev ajaa autoa eteenpäin kaikin mahdollisin voimin. Ukkospilvi tarttuu heihin matkan varrella, ja salamavalon sokaissut Maltsev menettää näkökykynsä, mutta johtaa edelleen varmasti junaa määränpäähänsä. Konstantin toteaa hallitsevansa Maltsevin kokoonpanoa huomattavasti huonommin.

Toinen juna ilmestyy kuriirijunan tielle. Maltsev siirtää hallinnan kertojan käsiin ja myöntää sokeutensa:

- Kostya ... Sitten ajat autoa, menin sokealle.

Onnettomuudet vältetään Konstantinin ansiosta. Maltsev myöntää, että hän ei näe mitään. Seuraavana päivänä visio palaa hänelle.

Aleksander Vasilyevich saatetaan oikeuden eteen, tutkinta alkaa. On melkein mahdotonta todistaa vanhan kuljettajan viattomuutta. Maltsev lähetetään vankilaan, ja hänen avustajansa työskentelee edelleen.

Talvella alueellisessa kaupungissa Konstantin vierailee veljensä, yliopiston asuntolassa asuvan opiskelijan, kanssa. Veli kertoo hänelle, että yliopiston fysiikan laboratoriossa on Tesla-asennus keinotekoisen salaman vastaanottamiseksi. Konstantin keksiä harkintaa.

Palattuaan kotiin hän pohtii Teslan asennuksesta ja kirjoittaa kirjeen tutkijalle, joka kerralla johti Maltsevin tapausta, pyytäen häntä testaamaan vanki Maltsevia luomalla keinotekoinen salama.Jos todistetaan Maltsevin psyyken tai näköelinten alttius äkillisille ja läheisille sähköpurkauksille, hänen tapaustaan ​​on tarkistettava. Konstantin selittää tutkijalle, missä Tesla-asennus sijaitsee ja kuinka kokeilla ihmistä. Kysymykseen ei ole kauan vastattu, mutta sitten tutkija ilmoittaa, että aluesyyttäjä suostui suorittamaan ehdotetun tutkimuksen yliopiston fysiikan laboratoriossa.

Kokemus on käynnissä, Maltsevin viattomuus todistetaan ja hänet vapautetaan. Mutta kokemuksen seurauksena vanha insinööri menettää näkökyvyn, ja tällä kertaa se ei palaudu.

Konstantin yrittää rohkaista sokeaa vanhaa miestä, mutta hän ei onnistu. Sitten hän kertoo Maltseville ottavansa hänet lennolle.

Tämän matkan aikana visio palaa sokeille, ja kertoja antaa hänelle mahdollisuuden johtaa itsenäisesti höyryjunaa Tolumbeeviin:

- Aja auto loppuun, Aleksander Vasilievich: näet nyt koko maailman!

Työn jälkeen Konstantin menee yhdessä vanhan insinöörin kanssa asuntoon Maltseviin, missä he istuvat koko yön.

Konstantin pelkää jättää hänet rauhaan kuin oma poikansa ilman suojaa kauniissa ja raivoissaan olevan maailman äkillisiltä ja vihamielisiltä voimilta.