Toiminta tapahtuu heti heinäkuun monarkian perustamisen jälkeen.

Yhdeksäntoista vuotias Opac Dumont, pienen maakunnan virkamiehen poika, joka sai kandidaatin tutkinnon, saapuu Pariisiin. Vanhemmat kieltävät itseltään kaiken tarjotakseen pojilleen kunnollisen sisällön ja antaa hänelle mahdollisuuden murtautua ihmisiin.

Opac siirtyy oikeustieteelliseen tiedekuntaan, tuntee nopeasti vastenmielisyyttä lakiin, mutta ei aio harjoittaa muuta tiedettä, koska hän uskoo, että vain asianajajan ammatti on luotettava askel tiellä kuuluisuuteen. Opac on kaunis, siro ja rento, mutta "moitteeton maku ei aina ilmene hänen vaatteissaan ja käytöksessään". Yksi ystävä väittää, että hän "poseeraa jopa kärpästen edessä". Horace-luonne on sekoitus taiteellisesti yhdistettyä teeskentelyä ja luonnollisuutta, joten on mahdotonta erottaa, mistä toinen päättyy ja toinen alkaa.

Opac tapaa lääketieteen opiskelijan Theofilen, kreivi de Mondin pojan. Ystävyys nuoren aristokraatin kanssa houkuttelee Horacuun, etenkin koska Theophilus lainaa hänelle rahaa. Hän on kuitenkin pettynyt, että Theophilus Eugénien ystävä on vain grisette. Hän on vieläkin yllättynyt Teofilin ystävyydestä poiju-opiskelijan Jean Laravignerin kanssa, joka on ”käheisen äänen omistaja” elokuun alkupuolella 1830 Marseillaisen laulamalla, ja kylän mukulakunnan pojan Paul Arsenin kanssa. Lahjakas taiteilija, Paul pakotetaan lopettamaan maalaamisen ja menemään töihin varuskunnana kahvilassa ruokkiakseen perhettään, minkä vuoksi Opac halvelee häntä vielä enemmän.

Paul on ollut pitkään lapsuudesta asti salaa rakastunut kauniiseen rouva Poissoniin, joka on kahvilan omistajan vaimo. Siellä Teofil ja hänen ystävänsä kokoontuvat usein. Mutta rouva Poisson on oikeastaan ​​työntekijä Marta, joka syntyi samassa kaupungissa, samalla kadulla kuin Paul Arsene. Kerran myyjä Poisson vietteli hänet, vei hänet Pariisiin, mutta ei avioitunut häntä, mikä ei estä häntä kateellisesta ja muuttamasta Martan elämää helvettiin. Koska hän ei kestä sitä, hän pakenee vihastuneelta rakastajaltansa, löytää väliaikaisen turvapaikan Teofilin ja Eugenien kanssa ja asettuu heidän viereiseen huoneistoonsa avaamaan ompelukokouksen Eugenien kanssa. Martha ei usko, että Paul tukee Eugénien kautta salaa rahalla, jotta hän ei tarvitse mitään.

Opac päättää tulla kirjailijaksi. Hänellä on valmiita luonnoksia useista romaaneista, runo, balladi, vaudeville ja jopa poliittinen pamfletti. Mutta kirjoittaminen on myös työtä, ja Opac ei vain halua työskennellä. Epäonnistumisensa vuoksi hän makaa koko päivän Theophiluksen parvekkeella, polttaen putken ja uneksien suuresta rakkaudesta.

Vähitellen Horace alkaa löytää charmia Martan seurassa ja julistaa rakkautensa. Saatuaan tietää tämän, ystävästään huolissaan Eugénie kutsuu Theophiluksen tuoda Oras valoon ", jotta hän kiinnittää hänen huomionsa rakkaudesta tai olla vakuuttunut sen vahvuudesta".

Teofiili johtaa Horacen kreivitär de Chaillyen, hänen isänsä vanhaan ystävään, jossa hän osoittaa olevansa fiksu ja omaperäinen keskustelija, vaikkakin liian intohimoinen ja meluisa. Kreivitärin tytär-api, Chaclyn kirkonmies, tekee hävittämättömän vaikutelman Horaceen. Tässä on nainen, jonka hän aina haaveili rakkaudesta! Mutta kun Horace huomaa, että Arsen on rakastunut Marttaan, Martan intohimo kiihtyy uudella voimalla. Mutta samalla hän hävetti rakkaudestaan, koska hänen kilpailijansa on suutarin poika. Martha on epätoivoinen, koska rakastaa Horacea.

Eugenie yrittää osoittaa Horacelle, että hän ei ole valmis perhe-elämään, mutta Horace on vakuuttunut siitä, että hänen tunteensa ovat niin intohimoisia ja intohimoisia, että pienet asiat elämässä eivät voi estää heitä olemasta tyytyväisiä Marttaan.

Paulin perusteettoman kateuden kärsimässä Horace rikoi Marttaa perusteettomin moittein. Osoittaen rakkautensa, Martha viettää yön Horacen kanssa.Poistuessaan hänestä varhain aamulla, hän on hämmästynyt nähdessään Paavalin odottamassa häntä. Ilmaisematta nuhtelematta häntä mistään, hän saattaa hänet kotiin. Martha ymmärtää, että Paavalin rakkaus on puhtaampaa ja jaloa kuin Orasin intohimo. Mutta hän ei voi vastustaa tunnea ja valitsee Horacen.

Horace haluaa hallita rakastajaansa. Hän vaatii Marttaa karkottamaan Paul Arsenin, joka vanhan ystävyyden kautta joskus tulee tapaamaan häntä. Martha pyytää Paulia katoamaan elämästään, ja onneton rakastaja väittää. Vuokrannut huoneen neljänneksellä etäällä Theophiluksen ja Eugenien talosta Horace vie Martan pois, kieltää hänet töihin ja asettaa hänet entisiä ystäviä vastaan.

Horace pitää rakkaansa ”ikään kuin läpi erilaisten naiskuvien, jotka hän tuntee hänen lukemistaan ​​kirjoista”. Siksi hänen rakkautensa tyydyttyminen häntä kohtaan on väistämätöntä, mikä tapahtuu, kun hän kohtaa arjen vaikeuksia. Velkojat piirittävät hänet, hänellä on kaikki velkaa. Marta tarjoaa aloittaa työskentelyn ja aloittaa uuden huivin asettamisen. Horace on järkyttynyt, mutta jo seuraavana aamuna nälkäinen löytää tällaisen ratkaisun kohtuulliseksi. Huoneen omistaja, jonka he olivat velkaa kaksi kuukautta, heittää skandaalin Horaceen. Seuraavan asunnon melu näyttää Laravinier. Hän takaa Horacelle omistajan edessä. Horace lainasi rahaa Laravinieriltä. Huolimatta siitä, että Martha ottaa töitä kotona, taloudelliset vaikeudet kasvavat.

Horace jatkaa istumistaan ​​tunteen, että "hänestä on tullut entistä vaikeampaa työskennellä kuin ennen." Syyttäen säästäväistä rakkautta "pikkuruudelta", hän tuhlaa sekä hänen ansaitsemansa rahat että vanhempien lähettämät rahat. Hän on jo "ei halukas jättämään Marttaa." Hän vakuuttaa vielä enemmän rakkaudestaan ​​häntä kohtaan.

Laravinier osallistuu aktiivisesti tasavallan organisaatioon. Myös Paul Arsen astuu siihen, rakastaen edelleen Marttaa ja lohduttaen itseään sillä, että hänellä on ”rohkeutta antaa päänsä tasavallan nimelle”, Horace alkaa myös uskoa Laravinier-liikkeen menestykseen. Salaliiton rooli vangitsee hänet kokonaan. Hän haluaa "huolehtia Martasta" viitaten "vaaraan, jonka hän pian altistuu". Tulevassa tasavallassa hän näkee olevansa "suuri puhuja tai vaikutusvaltainen publicisti".

Koleraepidemia puhkesi. Horace sairastuu. Martha etsii Theophilusta ja pyytää pelastamaan Horacen. Mutta seuraavana päivänä Horace toipuu. Ja Theophilus on jo huolissaan Martasta: hän ehdottaa hänen olevan raskaana. Horace häiritsee Marttaa moitteilla, innostaa häntä tuntemaan "vastustamatonta vastenmielisyyttä vauvoille". Martha katoaa kirjoittaen Horacelle, että "häntä ei uhkaa hänen isänsä tylsät välitykset ja vastuut".

Laravinier ilmoittaa Horacelle esityksen alkamisesta. Samaan aikaan isä ilmoittaa Orasille, että hänen äitinsä on vakavasti sairas. Horace lähtee kotiin, kun hänellä on hyvä syy lähteä.

Perhelääkäri kutsuu Teofilin kreivitär de Chaillyen perhelinnassaan. Tutustuttuaan siihen, Horace, palaa Pariisiin, kutsuu vierailemaan ystävänsä kanssa ja kuuluu viscountess-loitsun alle. Heistä tulee rakastajia. Horacelle näyttää siltä, ​​että hän valloitti ylpeän aristokraatin mielensä ja loistavien kirjallisten kykyjensä avulla. Itse asiassa kokenut coquette pelaa hänen kanssaan kuin kissa hiirellä.

Pian Horace alkaa kärsiä siitä, että "hänen voitonsa aiheutti niin vähän melua". Hän puhuu yhteydestään viscountess Theophiluksen ja Eugénien, useiden muiden tuttavien kanssa. Valtuuskunta rikkoi hänen kanssaan.

Pariisissa, kapina. 5. kesäkuuta 1832 Laravinier ja Arsene taistelevat barrikaadilla lähellä Saint-Merryn luostaria. Luodilla lujitettu, Laravinier putoaa; Haavoittunut Paul Arsen pakenee vainon ja päätyy vahingossa ullakolle, jossa Martha asuu lapsensa kanssa. Nuori nainen hoitaa häntä. Toipumisen jälkeen Paavali pysyy Martan kanssa auttamassa häntä köyhyydestä. Hän saa ohjaajapaikan teatteriin, jossa hän ompelee puvut Martalle. Jonkin ajan kuluttua Paavalista tulee korvaamaton henkilö teatterissa - hän piirtää upeita maisemia. Martalle annetaan yllättäen päärooli, ja hänellä on poikkeuksellinen menestys.Mutta hän on silti yksinkertainen ja jalo nainen. Kenttien omistautuminen ja rakkaus herättää lopulta vastakkaisen tunteen hänen sielussaan. Paul tunnistaa lapsensa. Nuori pari vierailee Theophiluksessa ja Eugéniessä, jotka ovat pitkään pitäneet molemmat kuolleina. Lääkäri ja hänen tyttöystävänsä ovat vilpittömästi iloisia ystävien menestyksestä ja onnellisuudesta.

Saatuaan rahaa rikkaalta ystävältä Horace voittaa valtavan määrän ja alkaa heti elää isolla tavalla. Huoleton anteliaisuus ja ”dandy-puku, joka peittää ihmeellisesti plebelaisen alkuperän” avaavat maallisten salonkien ovet Horacen edessä. Hän kirjoittaa ja julkaisee romaanin, jolla on ”tunnettu menestys”, allekirjoittamalla sen nimellä du Monte. Lisäksi hänellä ei edes ole velvollisuutta maksaa velkoja.

Onnea kääntyy pois Horacesta. Hän kirjoittaa toisen romaanin, mutta hän on hyvin keskinkertainen. Hän ei mennä naimisiin rikkaan lesken kanssa. Hän joutuu velaan. Lopulta hänen uudet maalliset ystävänsä kääntyvät pois hänestä. Horace oppii, että puolisirunpuolustaja myötävaikuttaa suuressa määrin hänen epäonnistumisiinsa. Hän ei antanut hänelle anteeksi heidän yhteytensä puhetta. Horace pilaantuu, häviää valossa. Löydettyään suojan Theophiluksen kanssa, hän vahingossa huomaa, että Martha ja Paavali löysivät lopulta onnensa, ja kateus vilkkuu hänessä: hän on edelleen vakuuttunut siitä, että Martha rakastaa häntä yksin.

Teofiili, pelkääen Arsen-parin onnea, kutsuu Horacen menemään Italiaan ja toimittamaan hänelle rahaa. Lähtöpäivänä Horace tulee Martan luo, ryntää jaloilleen ja innostuneen selityksen jälkeen kutsuu hänet juoksemaan hänen kanssaan. Martha kieltäytyy ja jopa vakuuttaa hänelle, että lapsi ei ole hänen, vaan kentät. Horace tarttuu tikariin ja uhkaa tappaa Martan, itsensä ja lapsen. Heiluttaen tikaria, hän loukkaa hiukan Marttaa ja yrittää sitten pistää itsensä. Hänen pysäyttää Laravinier, joka selvisi ihmeellisesti kapinan aikana,

Pelkäämällä murhasyytöksiä, Horace pakenee Pariisista ottamatta mitään asioita tai rahaa. Hetken kuluttua hän lähettää Theophilosille anteeksipyynnön, jossa hän kehottaa lähettämään kukkaro ja matkalaukku.

Italiassa Horace ei onnistunut mihinkään. Hän kirjoittaa draaman, joka on teatterin varassa, ja sen palkkaa lastenopettaja, mutta hänet erotetaan nopeasti yrittäessään huolehtia heidän äidistään, hän kirjoittaa useita epäonnistuneita romaaneja ja mielenkiintoisia artikkeleita. Palattuaan kotimaahansa hän valmistuu lopulta laista ja työskentelee ahkerasti luodakseen asiakaskunnan itselleen maakunnassaan.