Toiminta tapahtuu 1900-luvun lopulla. Harmontin kaupungissa, joka sijaitsee lähellä yhtä vierailuvyöhykkeistä.
Vierailuvyöhyke - niitä on maan päällä vain kuusi - tässä on paikka, jossa useita vuosia ennen kuvattuja tapahtumia avaruusolentolaiset laskeutuivat useita tunteja jättäen oleskelustaan lukuisia aineellisia jälkiä. Vyöhyke on aidattu ja vartioitu huolellisesti, pääsy vyöhykkeelle on sallittu vain ohikulkutiloilla ja vain kansainvälisen kulttuurien kansainvälisen instituutin työntekijöille. Epätoivoiset kaverit - joita kutsutaan stalkereiksi - tunkeutuvat vyöhykkeeseen, ottavat pois kaiken, mitä sieltä löytyy, ja myyvät näitä epämiellyttäviä ihmeitä ostajille, joille jokaisella on oma nimi stalkerille - analogisesti maallisten esineiden kanssa: “pin”, “dummy” , ”Kutina”, “hiilihapotettu savi”, “musta ruisku” jne. Tutkijoilla on useita hypoteeseja vierailuvyöhykkeiden alkuperästä: ehkä joku maapallon ulkopuolinen mieli heitti kontit näytteineen sen aineellisesta kulttuurista maan päälle; Ehkä ulkomaalaiset elävät edelleen vyöhykkeillä ja tutkivat tarkkaan maanviljelijöitä; tai kenties ulkomaalaiset pysähtyivät maapallolla matkalla tuntemattomaan kosmiseen kohteeseen, ja vyöhyke on kuin piknik kosmisen tien puolella, ja kaikki nämä salaperäiset esineet siinä heitetään tai kadotetaan asioista, jotka ovat hajanaisesti sekaisin, kuten tavallisen, maanpäällisen raivauksen piknikillä on nuotion jälkiä, omenapaloja, karkkikääreitä, tölkkejä, kolikoita, bensiinipisteitä ja vastaavia.
Redrick Schuhart, entinen stalker, ja nyt Maan ulkopuolisten kulttuurien instituutin työntekijä, toimii nuoren venäläisen tiedemiehen Kirill Panovin laboratorioassistenttina. Hän työskentelee yhdellä vyöhykkeeltä löydetyistä salaperäisistä esineistä - "nukkeista". ”Nukke” on kaksi teelautan kokoista kuparilevyä, joiden välissä on 40 senttimetriä, mutta niitä ei ole mahdollista puristaa toisiaan vastaan eikä erottaa toisistaan. Red, joka todella tykkää Cyrilistä, haluaa tehdä hänet onnelliseksi ja tarjoaa mennä vyöhykkeelle täydellisen ”nukken”, jolla on ”jotain sinistä sisällä” - hän näki tämän hänen stalkerimatkojensa aikana vyöhykkeelle. Erityisiä asuja pukeutuessaan he menevät vyöhykkeelle, ja siellä sattumalta Cyril koskettaa sellaista outoa hopeaverkkoa. Punainen on huolissaan, mutta mitään ei tapahdu. He palaavat turvallisesti alueelta, mutta muutaman tunnin kuluttua Cyril kuolee sydänkohtaukseen. Red uskoo olevansa syyllinen tähän kuolemaan - hän jätti verkkosivun huomiotta: vyöhykkeellä ei ole mitään aavistuksia, mikä tahansa aavistelu voi olla kuolevaisen vaara, ja hän, entinen stalker, tietää tämän erittäin hyvin.
Muutamaa vuotta myöhemmin Redrick Schuhartista, joka lopetti instituutin Cyrilin kuoleman jälkeen, tulee jälleen arkkitehti. Hän on naimisissa, ja hänen tyttärensä Maria kasvaa - Apina, kuten hän ja hänen vaimonsa Guta kutsuvat häntä. Seikkailijoiden lapset eroavat muista lapsista, ja Apina ei ole poikkeus; hänen kasvonsa ja vartalonsa ovat paksut pitkät hiukset, mutta muuten hän on tavallinen lapsi: hän on tuhma, juttelee, rakastaa leikkiä lasten kanssa ja he rakastavat myös häntä.
Redrick matkustaa vyöhykkeelle kumppaninsa kanssa, jonka lempinimi on Vulture Barbridge, joten hänet kutsutaan julmuudesta muille stalkereille. Barbridge ei voi mennä takaisin, koska hänen jalkansa loukkaantivat häntä: hän astui "noidan hyytelöön" ja hänen jalkansa muuttuivat kuin kumi polviensa alapuolelle - voit sitoa solmun. Korppikotka pyytää Punaista olemaan jättämättä häntä lupaaen kertoa missä vyöhykkeessä on kultainen pallo ja joka täyttää kaikki toiveet. Shekhart ei usko häneen, kun hän pitää kultaista palloa taikauskoisten keksijöiden keksintönä, mutta Barbridge väittää, että kultainen pallo on olemassa ja että hän on jo saanut siitä paljon, esimerkiksi hänellä, toisin kuin muilla vaeltajalla, on kaksi normaalia ja lisäksi erittäin kauniita lasta - Dina ja Arthur. Punainen, joka ei uskonut kultaisen pallon olemassaoloon, vie kuitenkin Barbridgein vyöhykkeeltä ja vie hänet lääkärille - vyöhykkeen vaikutuksen aiheuttamien sairauksien erikoislääkärille. Barbridgea ei kuitenkaan voitu pelastaa. Kun Red on lähtenyt samana päivänä saaliin ostajien kanssa, Red on väijynyt, hänet pidätetään ja hänet tuomitaan usean vuoden vankeuteen.
Palveltuaan aikansa ja vapaana hän löytää tyttärensä niin muuttuneeksi, että lääkärit sanovat, että hän ei ole enää mies. Hän ei ole vain muuttunut ulkoisesti - hän ymmärtää jo melkein mitään. Pelastamaan tyttärensä Red menee kultaiseen palloon: Barbridge, muistaen, että Red ei heittänyt häntä vyöhykkeelle, antaa hänelle kartan, selittää kuinka löytää pallo ja haluaa Redin pyytävän häntä palauttamaan jalkansa: “Vyöhyke otti, ehkä Zone ja palaa. " Matkalla palloon sinun on ylitettävä monia esteitä, joista alue on täynnä, mutta pahinta on "lihamylly": yksi henkilö on uhrattava hänelle, jotta toinen voi mennä kultaiseen palloon ja pyytää häntä täyttämään toiveensa.Korppikotka selitti kaiken tämän Punaiselle ja jopa ehdotti yhdelle hänen kansastaan - "joka ei pidä pahasta" "elävän pääavaimen" roolia. Redrick vie kuitenkin vyöhykkeeltä komea Barbridge-pojan Arthurin, joka pyysi epätoivoisesti Redia ottamaan hänet mukaansa - Arthur arvasi Redrickin olevan etsimässä kultaista palloa. Redrick on pahoillaan Arthurista, mutta hän vakuuttaa itsensä, ettei hänellä ole vaihtoehtoa: joko tämä poika tai apina. Arthur ja Redrick, ohitettuaan kaikki vyöhykkeen asettamat ansa, lähestyvät lopulta palloa, ja Arthur ryntää häntä kohti huutaen: ”Onnellisuus on kaikille! Ilmaiseksi! Mikä tahansa määrä onnea! Kaikki kokoontuvat tänne! Tarpeeksi kaikille! Kukaan ei jätä katkeruutta! ” Ja juuri sillä hetkellä kovaa "lihamylly", poimien sen, kiertää sitä, kun kotiäidit kiertävät liinavaatteita.
Punainen istuu katsomalla kultaista palloa ja ajattelee: kysyä tyttärestään, ja mitä muuta? Ja kauhuillaan hän ymmärtää, ettei hänellä ole sanoja tai ajatuksia - hän menetti kaiken stalkereissaan, törmäyksissä vartijoiden kanssa, rahojen etsimisestä - hänen täytyy ruokkia perhettään, mutta hän voi vain mennä vyöhykkeelle ja myydä outoja asioita kaikenlaisille pimeille ihmisille, jotka eivät osaa hävittää niitä. Ja Red ymmärtää, että hän ei voi keksiä muita sanoja, lukuun ottamatta niitä, joita tämä poika huusi ennen kuolemaansa, joten toisin kuin Vulture-isänsä, "Onnellisuus on kaikille turhaa, äläkä anna ketään loukkaantua!"