: Koulumuseolle pioneerit varastavat viimeisen kirjeen, joka lähetettiin sodassa kuolleen poikansa äidille. Vanha sokea nainen, joka on elänyt oudossa, mutta reagoivassa perheessä, kuolee menettäen rakkauden symbolin.
Igor meni rintamaan 2. lokakuuta 1941 aamulla. Hänet saattoi koko yhteisöllinen asunto. Naapuri Volodya, joka lähetettiin takaosaan vakavalla haavalla, antoi hänelle miesten neuvoja - ketään muuta ei tehtävä, Igorilla ei ollut isää. Anna Fyodorovna seisoi kunnallisen asunnon avoimissa ovissa ja seurasi poikansa joustavaa, poikaista takaosaa.
Hän sai Igorilta ainoan kirjeen, jossa hän kirjoitti sodasta, ja pyysi lähettämään Rimman osoitteen naapurimaiden sisäänkäynniltä - hän halusi muiden sotilaiden tavoin vastaanottaa tyttöltä kirjeitä. Anna Fedorovna sai toisen kirjeen kersantti Vadim Perepletšikovalta. Hän kirjoitti ystävänsä Igorin kuolemasta. Viikkoa myöhemmin hautajaiset tulivat. Surullinen poikansa Anna Fedorovna ”lopetti huutamisen ja itkun ikuisesti”.
Hänellä oli aiemmin kirjanpitäjä, mutta vuonna 1941 hän siirtyi vapaaehtoisesti työskentelemään perävaunun operaattorina Savelovsky-asemalle ja pysyi siellä. Nainen jako ruokakauppakorttinsa asunnonsa viidelle orpoksi joutuneelle perheelle, jonka tilava keittiö "juhlii katkerasti kunnallista muistojuhlia". Viisi lesken naista "elävän muurin äärellä" suojasi lapsiaan kuolemalta.
Kaikista kunnallisasunnon miehistä vain Volodya palasi. Pian hän meni naimisiin Rimman kanssa läheisellä kuistilla. Anna Fedorovna tuskin sietti tätä - Rimma oli hänelle Igorin tyttöystävä. Joka ilta hän lukee Igorkan ja kersantti Perepletšikovin kirjeitä. Paperi kului kokonaan, ja Anna Fedorovna teki kopioita, jotka olivat yöpöydän kansiossa. Hän piilotti alkuperäiset laatikkoon, jossa poikansa asiat varastoitiin.
Naapurit eivät unohtaneet Anna Fedorovnaa. Vain kerran loukkaus ”juoksi mustan kissan läpi”. Vladimir, jonka häissä Anna Fedorovna oli istutettu äiti, lupasi nimetä esikoisensa Igoriksi, mutta Rimma vastusti ja kirjoitti salaisesti hänen poikansa Andrein - kuolleen isän kunniaksi. Melkein kuuden kuukauden ajan nainen ei huomannut vauvaa. Kerran Andryushka sairastui. Nuori äiti juoksi Anna Fjodorovnan luo apua varten, ja siitä lähtien hänestä on tullut "todellinen isoäiti" pojalle. Rimma lupasi soittaa Igorille seuraavana lapsena, mutta tyttö Valechka syntyi.
Ajan myötä kunnallisen asunnon asukkaat vaihtuivat, ja vain kaksi perhettä ei budjetoinut. Vladimir ja Rimma ymmärsivät, että Anna Fedorovna ei koskaan poistu asunnosta, jossa hänen poikansa oli kasvanut. "Kuudennenkymmenenluvun alkupuolelle mennessä he lopulta saivat koko viiden huoneen asunnon" sillä ehdolla, että yksi huone muutettiin kylpyhuoneeksi. He päättivät perheneuvostossa, että eläkkeelle jäänyt Anna Fyodorovna ei enää työskentele, hänen on huolehdittava lastenlapsistaan.
Nainen luki kirjeitä joka ilta. Se muuttui hänen tarvitsemastaan rituaalista. Anna Fedorovnalle kuului kirjeitä hänen poikansa ja tuntemattoman kersantin äänillä, vain hautajaiset olivat aina hiljaa, kuten hautakivet. Nainen ei uskaltanut myöntää tätä tapaa nuorempaan asuntoon.
Vuonna 1965, voiton vuosipäivänä, esitettiin televisiossa paljon sotilaallista kronikkaa, jota Anna Fedorovna ei ollut koskaan katsellut. Vasta kun hän vilkaisi näyttöä, ja hänelle näytti, että Igorin kapea poikamainen selkä vilkkuu siellä. Sittemmin nainen istui koko päivän lähellä "KVN" -television pientä näyttöä toivoen näkevänsä poikansa uudelleen. Tämä ei ollut hänelle turhaa. Anna Fedorovna alkoi mennä sokealle, ja pian kirjeet lakkasivat kuulostamasta. Optometristin määräämät lasit auttoivat kävelemään, mutta hän ei voinut enää lukea.
Siihen mennessä rakennusinsinööri Andrei oli naimisissa ja muutti, ja lääkäriksi tullut Valya ”synnytti tytön ilman avioliittoa”. Täysin sokaantuneelle Anna Fedorovnalle Tanyan isättömyydestä tuli viimeinen ilo. Kun Tanya oppi lukemaan, nainen näytti hänelle himoitut kirjeet. Nyt tyttö luki ne ääneen joka ilta, ja kirjeiden äänet palasivat. Anna Fedorovna muisteli poikansa ensimmäisiä vaiheita, ensimmäistä kysymystä, "Missä isä on?" Naista ei maalattu Igorin isän kanssa, hän jätti hänet, kun hänen poikansa oli kolme vuotta vanha. Hän vaihtoi suuren huoneensa ja päätyi yhteishuoneistoon, jossa hän kutsui itseään leskeksi. Anna Fedorovna muistutti, kuinka Igor ja Volodya pakenivat Espanjaan lyödäkseen natseja, kouluaikoja ja elämää kuolemansa jälkeen.
Pian Anna Fyodorovna vietti kahdeksankymmenennen syntymäpäivän. Rimma kutsui kaikki, jotka muistivat vielä Igorkan, ja nainen oli onnellinen. 1985 kului, voiton seuraava vuosipäivä. Kerran pioneerit, poika ja kaksi tyttöä, tulivat Anna Fedorovnan luo ja pyysivät osoittamaan kirjeitä. Sitten yksi tytöistä alkoi vaatia Anna Fedorovnaa lähettämään kirjeitä koulumuseoon. Hän uskoi, että nainen ei tarvinnut kirjeitä, koska hän oli jo vanha ja kuoli pian, ja heidän asiakirjansa tarvitsivat nämä linkit suunnitelman toteuttamiseksi. Anna Fedorovna oli epämiellyttävä edelläkävijän epämääräisestä itsevarmuudesta. Hän kieltäytyi ja ajoi lapset pois.
Illalla kävi ilmi, että kirjeet olivat kadonneet. Pioneerit varastivat heidät. Anna Fedorovna muisti epämääräisesti kuinka he kuiskasivat lipastossa, jossa arkku makasi. Anna Fedorovnan ympärillä vallitsi hiljaisuus. Hän ei enää kuullut poikansa ääntä. Mutta pian kuuli uusi ääni, kova, virallinen - juuri hautajaiset puhuivat. Kyyneleet jatkoivat hitaasti laskua Anna Fedorovnan poskeissa jopa hänen kuolemansa jälkeen.
Ja koulumuseossa ei ollut paikkaa kirjeille. Ne siirrettiin varantoon, ja niissä oli merkintä "Exhibit No.".