Rene, nuori mies, jalo perhe, asuu ranskalaisessa siirtokunnassa Louisianan erämaissa, alkuperäiskansojen alkuperäiskunnan heimon joukossa. Hänen menneisyytensä on salaperäinen. Reneen halukkuus melankoliaan saa hänet välttämään yhteiskuntaa. Ainoat poikkeukset ovat adoptioisä, sokea vanhin Shaktas ja Fort Rosalien lähetyssaarnaaja, isä Suel. Turhaan he yrittävät kuitenkin selvittää Renestä syyt vapaaehtoiselle lennolle. Rene on piilottanut salaisuutensa useita vuosia. Saatuaan tietyn kirjeen hän alkoi välttää molemmat vanhoja ystäviään, he vakuuttivat hänet avaamaan sielun heille.
Mississippin rannoilla Rene päättää lopulta aloittaa tarinansa. "Kuinka säälittävä iankaikkinen ahdistukseni näyttää sinulle!" - sanovat isä Suel ja Shaktas Rene, "nuori mies, jolla on vailla voimaa ja arvokkuutta ja joka löytää itsensä kärsimyksestä" ja valittaa vain itselleen aiheuttamista vaikeuksista.
Hänen syntymä oli äitinsä elämän arvoinen. Hänet kasvatettiin kaukana vanhempien turvakodista, ja hän osoitti varhaisessa vaiheessa luonteen armoa ja luonteen epätasaisuutta. Renee tuntee olonsa vapaaksi vain sisar Amelie -yrityksessä, jonka kanssa läheiset ja lempeät siteet yhdistävät hänet hahmojen ja makujen samankaltaisuuteen. Heitä yhdistää myös tietty suru, joka varitsee sydämen syvyydessä, Jumalan myöntämää omaisuutta.
Rene-isä kuolee sylissään, ja nuori mies, joka tuntee ensimmäisen kerran kuoleman hengen, ajattelee sielun kuolemattomuutta. Ennen Reneä petolliset elämän tiet avautuvat, mutta hän ei voi valita niistä yhtäkään. Hänellä on kiusaus piiloutua maailmalta pohtien luostarillisen elämän autuutta. Euroopan kansalaiset ovat ikuisesti ahdistuksen kimppuun asettaneet hiljaisuuden itselleen. Mitä enemmän ihmisten sydämessä on myllerrystä ja levottomuutta, sitä enemmän siihen liittyy yksinäisyyttä ja rauhaa. Mutta epäjohdonmukaisuudestaan, Rene muuttaa mieltään ja lähtee matkalle.
Aluksi hän vierailee kadonneiden kansojen maissa, Kreikassa ja Roomassa, mutta pian hän kyllästyy “rullaamaan hautojen läpi” ja selvittämään “rikollisten ja tekojen tuhkaa”. Hän haluaa tietää, onko elävissä kansakunnissa enemmän hyveitä ja vähemmän epäonnea. Rene yrittää erityisesti tuntea taiteen ihmiset ja ne jumalalliset valitut, jotka kunnioittavat jumalia ja kansojen onnellisuutta, kunnialakia ja uskoa. Mutta nykyaika ei osoita hänelle kauneutta samoin kuin antiikki ei paljasta totuutta.
Pian Renee palaa kotimaahansa. Kerran varhaisessa lapsuudessa hän sattui näkemään suuren vuosisadan auringonlaskun. Nyt hän on ohittanut. Koskaan aikaisemmat ihmiset eivät ole koskaan kokeneet yhtä yllättävää ja äkillistä muutosta: "Hengen nousu, uskon kunnioittaminen, moraalin vakavuus on korvattu mielen kekseliäisyydellä, epäuskoilla ja turmeltumiselta". Pian kotimaassaan Rene tuntuu vielä yksinäisemmältä kuin muissa maissa.
Pari vuotta muutamaa päivää ennen saapumistaan Pariisista lähteneen sisar Amelien selittämätön käyttäytyminen järkyttää myös häntä. Rene päättää asettua esikaupunkeihin ja elää täydessä hämäyksessä.
Aluksi hän nauttii sellaisen ihmisen olemassaolosta, jota ei tunne ketään ja joka ei ole ketään riippuvainen. Hän haluaa sekoittaa joukkoon - valtava ihmisen autiomaa. Mutta lopulta kaikki tämä tulee häntä sietämättömäksi. Hän päättää jäädä eläkkeelle luonnon sydämeen ja lopettaa elämänsä matkan sinne.
Rene tajuaa, että hänet tuomitaan makujen epäjohdonmukaisuudesta, ja häntä syytetään jatkuvasta rynnäkköstä saavutettavan tavoitteen ohi. Sokean vetovoiman pakkomielle hän etsii tuntematonta etua, ja kaikkea valmistunutta ei ole hänen silmissään arvoa. Sekä täydellinen yksinäisyys että luonnon jatkuva mietiskely saavat Renen käsittämättömään tilaan. Hän kärsii liiallisesta elinvoimaisuudesta eikä voi täyttää olemassaolonsa pohjattomia tyhjiöitä. Joko hän kokee lepotilan tai on surullinen. Ei ystävälliset suhteet, kommunikointi maailman kanssa eikä yksinäisyys - mikään Rene ei onnistunut, kaikki osoittautui kohtalokkaalle. Elämän inhotuksen tunne palaa uudella voimalla. Hirviömäinen tylsyys, kuten omituinen haavauma, heikentää Reneen sielua, ja hän päättää kuolla.
Sinun on kuitenkin hallittava omaisuuttasi, ja Rene kirjoittaa kirjeen sisarelleen. Amelie tuntee tämän kirjeen sävyn rajoitukset ja tulee pian hänen luokseen vastauksen sijasta. Amelie on ainoa olento maailmassa, jota Rene rakastaa. Luonto antoi Amelielle jumalallisen nöyryyden, kiehtovan ja unenomaisen mielen, naispuolisen ujouden, enkelien puhtauden ja sielun harmonian. Veljen ja siskon tapaaminen tuo heille suunnattoman iloa.
Jonkin ajan kuluttua Renee huomaa kuitenkin, että Amelie alkaa menettää unensa ja terveytensä vuodattaen usein kyyneliä. Eräänä päivänä Renee löytää hänelle osoitetun kirjeen, josta seuraa, että Amelie päättää jättää veljensä ikuisesti ja jäädä eläkkeelle luostariin. Tässä kiireisessä pakolaisuudessa Rene epäilee tiettyä salaisuutta, mahdollisesti intohimoista rakkautta, jonka sisko ei uskalla tunnustaa. Hän yrittää viimein palauttaa siskonsa ja saapuu B., luostariin. Kieltäytyessään hyväksymästä Reneeä, Amelie sallii hänen käydä kirkossa ritarinsa aikana hänen nunnaansa. Reneea iskee sisarensa kylmä kovuus. Hän on epätoivoinen, mutta pakko alistua. Uskonto voitti. Pyhällä sauvalla leikattu Amelie hiukset putoavat. Mutta voidakseen kuolla maailman puolesta, hänen täytyy silti käydä haudan läpi. Renee polvistuu marmorilaatan edessä. Amelie makaa ja kuulee yhtäkkiä outoja sanoja: "Jumala armollinen <...> siunaa kaikilla lahjoilla veljesi, joka ei jakanut rikollista intohimoani!" Tällainen on hirvittävä totuus, jonka Rene lopulta paljastaa. Hänen mielensä on sekava. Riitti keskeytetään.
Rene kokee syvää kärsimystä: hänestä tuli tahaton syy sisarensa onnettomuuteen. Suru hänelle on nyt vakio tila. Hän tekee uuden päätöksen: poistua Euroopasta. Rene odottaa laivaston purjehtia Amerikkaan. Usein hän vaeltaa luostarin ympärillä, missä Amelie turvautui. Nainen myöntää kirjeessä, jonka hän vastaanotti ennen lähtöään, että aika lievittää jo hänen kärsimyttään.
Tässä tarinassa Rene päättyy. Itkien hän luovuttaa isä Suelille luostarin apulaisen kirjeen, joka sisältää uutiset Amelien kuolemasta. Hän sai tartunnan vaarallisessa taudissa hoidettaessa muita nunnia. Shaktas lohduttaa Reneä. Isä Suel päinvastoin antaa hänelle ankaran nuhteen: Rene ei ansaitse sääliä, hänen surunsa sanan täydessä merkityksessä ei ole mitään. "Et voi pitää itseäsi korotetun sielun mieheksi vain siksi, että maailma näyttää sinulle vihamieliseltä." Jokaisella, jolle on annettu voimaa, on velvollisuus omistautua heille naapurinsa palvelukseen. Shaktas on vakuuttunut siitä, että onnellisuus löytyy vain kaikille ihmisille yhteisillä poluilla.
Jonkin ajan kuluttua Renee kuolee yhdessä Shaktasin ja isän Suelin kanssa ranskalaisten lyömällä ja orjuudessa Louisianassa.
