Halldor Laxnessin romaanitrilogian toiminta (osa ensimmäinen - ”Islannin kello”, toinen osa - “kultakarvainen neitsyt”, kolmas osa - “tuli Kööpenhaminassa”) tapahtuu XVI: n lopulla - XVII vuosisadan alussa. Islannissa ja Tanskassa sekä Hollannissa ja Saksassa, missä vaelluksissaan päähenkilöt joutuvat - köyhä talonpoika Jone Hreggvidsson.
Trilogian nimen merkitys paljastetaan aivan ensimmäisessä luvussa, kun pidätetty Jone Hreggvidsson putoaa kuninkaallisen teloittajan määräyksellä maahan ja murtuu vanhaksi kelloksi - Islannin muinaiseksi pyhäkköksi. Tanskan kruunu, joka tuolloin omisti Islannin ja pitki pitkittyneitä sotia, vaati kuparia ja pronssia.
Tarinan keskellä ovat kolmen ihmisen hahmot, joiden kohtalot ovat tiiviisti kietoutuneita todellisten historiallisten tapahtumien taustalla. Joun Hreggvidssonin lisäksi tämä on tuomarin tytär, joka on yksi merkittävimmistä perheistä, Islannin aurinko, edustaja, kultakarvainen Jomfru Snaifridur ja oppinut historioitsija, joka omistautti koko elämänsä muinaisten Islannin käsikirjoitusten löytämiselle ja säilyttämiselle lähellä Tanskan kuningas Arnas Arneusta.
Toiveettomassa köyhyydessä elävä ja tontistaan Jeesukselta Kristukselta vuokraava Jone Hreggvidsson ei halveksitse ylimääräisiä ansiotuloja, kuten esimerkiksi: hän voi vetää köydenpalan kiinnittääksesi kalastustarvikkeita tai kalastuskoukun (työskentelee kentällä, on vaikea ruokkia; pääruoan lähde) islantilaisten ravitsemus - meri). Näistä rikoksista Yone on määräajoin vankeudessa ja tuomittu muihin rangaistuksiin, kuten piiskaamiseen.
Lopulta häntä syytetään kuninkaallisen teloittajan tappamisesta ja tuomittiin kuolemaan.
Kuitenkin tuntemattoman kohtalon päämiehen mukaan tämän köyhän talonpojan köyhissä majoissa varastoidaan korvaamaton aarre - muutama arkki pergamenttia 13-luvulta. katkelmalla tekstistä “Skalda” - islantilainen legenda heihin kohdistuvista antiikin sankareista. Vain seuraavana päivänä sen jälkeen kun teloittajan ruumi löydettiin suosta, mutta jo ennen kuin Joun Hreggvidssonin tuomittiin murhasta, Arnas Arneus tulee rakastajansa Snaifridurin seurassa majaan ja ostaa nämä korvaamaton pergamenttipaperi Jounin äidiltä, jopa sopimaton täytyy korjata kengät.
Myöhemmin tämän jakson oli tarkoitus olla ratkaiseva sekä Jonen että muiden sankarien kohtalolle.
Yone tuomitaan kuolemaan.
Teloituksen aattona Snaifridur lahjuu vartijaa ja pelastaa Yoonin kuolemasta.
Vain yksi henkilö voi saavuttaa tapauksen uudelleentarkastelun - tämä on Arnas Arneus, joka oli mennyt siihen mennessä Tanskaan. Snaifridur antaa Yoonille renkaansa ja auttaa pakenemaan maasta. Hollannin ja Saksan kautta, joka on kokenut lukuisia vastoinkäymisiä, useita kertoja ihmeellisesti paennut kuoleman mutta säilyttäen kuitenkin Jomfru Snaifriedin renkaan, John päätyy lopulta Kööpenhaminaan ja tapaa Arneuksen, joka oli tuolloin käyttänyt melkein koko omaisuutensa Islannin antiikkiesineiden ostoon ja joutunut naimisiin. rikas, mutta ruma hunchback.
Lopulta Arnaeus onnistuu varmistamaan, että murhatapaus tarkistetaan. Jone Hreggvidsson saa suojakirjeen, jonka perusteella hän palaa kotimaahansa, missä hänen tapauksensa on kuultava uudelleen. Tuomari Eidalin, Jomfru Snaifridurin isä, ilmeisesti pelkäten vanhan tarinan julkisuutta siitä, kuinka hänen tyttärensä auttoi tuomittua rikollista pakenemaan, aloittaa salaliiton talonpojan kanssa: kukaan ei koske sitä, mutta hänen puolestaan on vaiedeltava tapaustaan.
Trilogian ensimmäisen ja toisen kirjan tapahtumien välillä kuluu 15 tai 16 vuotta. Tänä aikana Yomfru Snaifridur, epätoivoisesti odottaessaan rakastajaansa, menee naimisiin juomarin ja töykeän Magnus Sigurdssonin kanssa, joka pitkien rynnäkköjensä aikana tuhlaa koko omaisuuden ja lopulta myy jopa vaimonsa kahdelle huijareelle tynnyri vodkaa.
Snaifridur kantaa vakaasti ristinään kieltäytymällä vastaamasta kaikkiin yrityksiin suostutella hänet eroamaan aviomiehestään ja löytämään arvoisempi puoliso, joka voisi olla hänen "potilaan sulhanen" pastori Sigurdur Sveinsson. Koska hänellä ei voi olla parasta ja halutuinta osuutta, hän on valmis kärsimään nöyryytystä ja riistämistä, mutta ei suostu väliseen tilanteeseen.
Samaan aikaan Arnas Arneus palasi Islantiin Tanskasta, kuninkaalla oli hänelle laajat valtuudet. Hän pyrkii mahdollisuuksien mukaan lievittämään islantilaisten kohtaloa, joka kärsii sekä saaren ankarien elinolojen aiheuttamista haitoista että metropolin armottomasta hyväksikäytöstä, jolla on monopoli kaikissa Islannin ulkosuhteissa. Erityisesti Arneus käski tuhota kaikki tanskalaisten kauppiaiden tuomat jauhot, koska se ei sovellu ruokaan - punkit ja madot kärsivät siitä.
Arneus aloittaa myös katsauksen joihinkin vanhoihin tapauksiin, joissa hänen mielestään on aikaisemmin annettu kohtuuttomia tuomioita.
Myös Jone Hreggvidssonin tapaus tulee esiin. Se tulee tekosyyksi aloittaa oikeudenkäynti itse tuomari Eidalinia vastaan, joka aloitti salaliiton tuomitun kanssa ja joka uskalsi rikkoa kuninkaallisessa kirjeessä mainittua määräystä.
Samanaikaisesti Snaifridurin aviomies Magnus Sigurdsson teki valituksen itse Arnas Arneusta vastaan syyttäen häntä rikollisesta yhteydestä vaimoonsa. Pastori Sigurdur Sveinsson tukee Magnusta, paitsi kun hän arvosti erittäin oppinut aviomies Arnas Arneusta, mutta näkee nyt työssään uhan Islannin yhteiskunnan hallitsevalle eliitille ja henkilökohtaisesti ”morsiamensa” isälle. Pitkän käsittelyn jälkeen Arneus onnistuu voittamaan molemmat tapaukset. Tuomari Eidalin on riisuttu kunniastaan ja kaikista viroistaan, ja hänen omaisuutensa on ottanut Tanskan kruunu.
Oikeudellinen voitto maksaa Arnas Arneukselle kuitenkin paljon. Hän ei vain saavuttanut suosiota kansan keskuudessa, vaan päinvastoin, kaikki, jopa armahdetut rikolliset, alkoivat kirota häntä tuhoamaan yhteiskunnan iankaikkiset perustat ja loukkaamaan kunnioitettuja, arvostettuja ihmisiä, mukaan lukien tuomari Eidalin. Arneusta syytettiin myös siitä, että tuhonnut matojauhojen vuoksi hän itse riisti islantilaisilta ruoan ja tuomitsi heidät nälkään, koska islantilaisilla ei ole Tanskaa lukuun ottamatta muita ruokalähteitä (paitsi kaloja).
Vuoden tai kahden kuluessa, joka kului toisen ja kolmannen kirjan tapahtumien välillä, sankarien ja ennen kaikkea Yomfru Snaifridurin ja Arnas Arneuksen kohtalossa tapahtuu dramaattisia muutoksia. Islannin ruttoepidemia vie siskon Jomfrun ja hänen sisarensa aviomiehen - Skalholtin piispan - elämän. Yomfrun isä, tuomari Eidalin, kuolee. Tanskassa entinen kuningas kuoli kannustaen Arneusta miehittämään Islannin antiikkia. Uuden kuninkaan edut ovat täysin eri alueella - häntä miehittää vain metsästys, pallot ja muut viihteet. Arnas Arneus joutuu häpeään oikeudessa ja menettää entisen voimansa ja voimansa, jota hänen vihollisensa eivät ole epäonnistuneet hyödyntämään etenkin roistovaltiota Jone Martainssonia, joka varastaa Arneuksen kirjastosta kirjoja ja myy salaa ruotsalaisille. Hänen varastamiensa kirjojen joukossa oli korvaamaton Skalda.
Sama Yone Marteynsson auttaa kaikin mahdollisin tavoin Arneuksen vastustajia etsimään uudelleen vanhoja, aiemmin annettuja tuomioita uudelleen tapauksissa, joita Arneus piti, kun heillä oli Tanskan entisen kuninkaan lupa. Erityisesti hän onnistuu saamaan aikaan sen, että Yomfrun aviomies Snayfriedur Magnus Sigurdsson voittaa vanhan tapauksen loukkaavansa Arneusta. Samana iltana, kun tapaus voitettiin, Yone Martainsson tappoi Magnuksen.
Yomfru Snaifridur itse aloittaa oikeusjutun Arneusta vastaan isänsä hyvän nimen palauttamiseksi ja omaisuuden palauttamiseksi. Jälleen esiintyy Joun Hreggvidssonin tapaus, joka pidätetään ja saatetaan jälleen vartiointiin Tanskaan, missä hänet vangitaan, mutta vapautetaan sitten ja hänestä tulee palvelija Arnas Arneuksen talossa. Kuninkaan häpeä, tuen puute tuomioistuimessa - kaikki viittaa siihen, että kohtalo kääntyi tällä kertaa pois Arneuksesta ja hänen oli tarkoitus menettää oikeudenkäynti.
Sillä välin Tanskan kuningas, jonka kassa tyhjennettiin tuhlallisen elämäntavan seurauksena, päättää myydä Islannin, jonka sisältö on liian kallis. Tanskan kruunu neuvotteli jo aikaisemmin saaren myynnistä ja teki tällaisia ehdotuksia Englannille, mutta silloin kauppaa ei toteutettu. Tällä kertaa saksalaiset hansakauppiaat kiinnostivat sitä vakavasti. Asia on pieni - sinun on löydettävä joku, josta voisi tulla saaren kuvernööri. Tämän on ehdottomasti oltava islantilaista - historia on jo osoittanut, että kaikki tässä asemassa olevat muukalaiset eivät pysy kauan hengissä saapuessaan Islantiin. Tämän on oltava henkilö, jota kunnioitetaan kotimaassaan. Kauppiaiden luonnollinen valinta on Arnas Arneus.
Saatuaan tällaisen tarjouksen Arneus kohtaa vaikean ongelman. Toisaalta Tanskan kruunun saaren hallussapidon monopoli ja sen asukkaiden armoton hyväksikäyttö johtavat lukemattomiin islantilaisten kärsimyksiin, mikä tarkoittaa, että Islannin siirto Saksan keisarin alaisuudessa voi helpottaa ihmisten kohtaloa. Toisaalta Arneus ymmärtää, että tämä on vain siirtyminen uuteen, vaikkakin paremmin syötettyyn orjuuteen, josta ei ole mitään ulospääsyä. "Islannista tulee parhaimmillaan rasvalaisia palvelijoita Saksan vasallivaltiossa", hän sanoo. "Rasva palvelija ei voi olla suuri mies." Orja, jota lyödään, on suuri mies, sillä vapaus elää hänen sydämessään. " Arneus ei halua sellaista kohtaloa ihmisille, jotka ovat luoneet suurimmat legendat, ja torjuu siksi saksalaisten kauppiaiden tarjouksen, vaikka hänelle uusi asema lupasi suurimpia siunauksia, mukaan lukien mahdollisuuden järjestää henkilökohtainen kohtalo rakkaansa kanssa.
Dramaattisia muutoksia tapahtuu päähenkilöiden varsinaisissa hahmoissa. Tarinan lopussa Arnas Arneus ei ole enää se nerokas aatelismies ja erittäin oppinut aviomies, täynnä suuria suunnitelmia kotimaansa kansallisen perinnön pelastamiseksi. Tämä on äärettömästi väsynyt ihminen, eikä hän edes ollut liian järkyttynyt elämänsä pääaarteen - Skaldy - menetyksestä. Lisäksi kun Kööpenhaminassa puhkeava tulipalo tuhoaa koko hänen kirjastonsa, Arnas Arneus tarkkailee palomurhaa jonkinlaisella irrallaan välinpitämättömyydellä.
Yomfru Snaifridurin luonne muuttuu myös. Huolimatta siitä, että hän onnistuu puolustamaan isänsä hyvää nimeä oikeudessa ja saada takaisin kaikki hänen omaisuutensa, tämä tuo hänelle vähän iloa. Nainen, joka oli kerran ylpeä ja itsenäinen ajatuksissaan ja teoissaan, haaveili ajasta, jolloin hän ratsastaisi valkoisia hevosia rakastajansa kanssa, asettui kohtaloonsa ja suostui menemään naimisiin ”potilaan sulhanen” pastorin Sveinssonin kanssa, joka oli nimitetty piispaksi vuonna Skalholte sisar Sayfriedourin kuolleen aviomiehen sijasta.
Romaanin viimeisessä kohtauksessa hyvin ikäinen Jone Hreggvidsson, joka sai tällä kertaa ilmeisen lopullisen anteeksiannon hänen tilanteessaan, seuraa, kuinka pari menee pysyvään asuinpaikkaansa Skalholtiin. Mustat hevoset hohtavat aamuauringossa.