60-luvun jälkipuoliskolla. XIX luvulla Nuori mies, jota vastusti virkapalvelun tarjoaminen yliopistossa (tätä kutsutaan ministeriöksi), polttaa halua hyödyttää yhteiskuntaa. Hän tapaa Struven, oppositiojohtajan Pikku Punahilkka, kunniallisen toimittajan ja pyytää neuvoja ja apua: tästä lähtien hän, Arvid Falk, lopettaa julkisen palvelun ja on täysin sitoutunut kirjallisuuteen. Kokenut Struve varoittaa Arvidia: jos hän asuu nyt töihin, opiskelemalla kirjallisuutta, hänen on työskenneltävä elääkseen, toisin sanoen: nälkäisellä ei ole periaatteita. Mutta Struven sanat - ja molemmat osapuolet ymmärtävät tämän - ovat turhaan. Nuori pyrkii mahdottomaan - maailman vapauttamiseen, ei vähäisempäänkaan. Struve, kuunnellut huolellisesti Arvidin kiristävää tarinaa ministerin määräyksestä ja kirjoittanut jotain hihansuille, seuraavana päivänä hän tulostaa artikkelin sanoistaan ​​ja ansaitsee siistän summan sanomatta sanaa koko keskustelun ajan, joka kestää useita tunteja. ennen kuin hän oli jo vaihtanut liberaalin Punaisen Ratsastushupan konservatiiviseen Grey Cloak -lehteen, jossa hänelle luvattiin lisää.

Tällainen on vasta ensimmäinen uuden vapaan elämän oppitunneista, jonka pääsisältö on - luonnollisesti vapauden lisäksi - rahanpuute ja halu. Arvid yrittää saada rahat veljeltään Karl-Nikolaus Falkilta, joka on kaupan omistaja ja rikas mies, mutta hän, vanhurskaan vihan puitteissa, kutsuu häntä vain petokseksi. Eikö Arvid antanut hänelle viimeksi, kun hän lainasi kuitin, jonka hän oli saanut kokonaan kaiken, mikä hänelle johtui isänsä perinnöstä?

Tuhonnut nuoremman veljensä moraalisesti, Karl Nikolaus on hyvällä tuulella ja tarjoaa viedä hänet ravintolaan aamiaiseksi. Mutta Arvid, pelättynä sellaisesta odottamattomasta anteliaisuudesta, katoaa heti, hyvästit sanomatta, kadulle. Hänellä on paikka mennä. Hän menee lähiökaupunkiin Lille-Jansiin, jossa hänen ystävänsä ja tuttavansa asuvat ja työskentelevät - lyhyt kuvanveistäjä Olle Montanus, lahjakas maalari Sellen, käsittämätön juuritaiteilija Lundell, laiha ja tylsä ​​pylväs, filosofi-kirjailija Igberg ja nuori paroni köyhtyneestä jaloperheestä. Renelm poseeraa taiteilijoille hoitajan sijaan. Tämä köyhtynyt veljeni viettää kaikki ilmaiset iltonsa Punaisessa huoneessa - Bernin ravintolan aulassa -, jossa on Tukholman nuoria, jotka ovat jo poistuneet vanhempiensa turvakodista, mutta eivät ole vielä hankkineet omaa kattoaan päänsä yli. Herkullisen illallisen, vaatimaton juoman ja ystävällisen viestinnän vuoksi Arvidin tuttavat ovat valmiita jättämään hyvästit jälkimmäiselle - takki, saappaat, jopa lakanat - mieluiten ei oma, vaan ystävä.

Kyllä, ravintola tarvitsee rahaa - verta, joka pulssaa valtavan ja äärettömän monimuotoisen organismin suonissa, kun tutustuit siihen lähitulevaisuudessa. Tätä juuri Arvid Falk tekee nyt Punaisen Ratsastajan kirjeenvaihtajana. Vaikutelmat ovat masentavia. Riksdagin kokouksissa Arvid on yllättynyt innokkaudesta, jonka kanssa parlamentin jäsenet keskustelevat triffeistä, ja heidän välinpitämättömyydestään maan kannalta tärkeissä asioissa; Triton-vakuutusyhtiön merimiesyhtiön osakkeenomistajien raportointikokouksessa hämmästyi helppoudesta, jolla osoittautui, että yrityksen järjestivät useat tuholaiset, jotka olivat silloin rahattomia (ja tosiasiassa epäsuotuisissa olosuhteissa he eivät vastanneet loukkaantuneita olivat menossa - valtion velat olisivat joka tapauksessa ottaneet yleisön). Arvid oli jo hiukan perehtynyt sanomalehtiliiketoimintaan, piilen lähemmässä tutkimuksessa paljastuneista piilojousista ja tankoista, joiden avulla journalismin ja kirjallisuuden liikemiehet hallitsevat yleistä mielipidettä: esimerkiksi kustantamismagaatti Smith omalla harkinnallaan luo ja tuhoaa kirjoittajan maineen (”Toisena päivänä sanoin ystävälleni Ibsenille: "Kuuntele, Ibsen, - olemme kanssasi", kuuntele, Ibsen, kirjoita jotain lehdelleni, minä maksan niin paljon kuin haluat! "Hän kirjoitti, minä maksin, mutta he maksoivat minulle") . Ja aiemmin skeptinen uskonnon suhteen, Arvid on hämmästynyt puhtaasti kaupallisten toimien suuresta määrästä, joka tapahtuu uskonnollisten ja hyväntekeväisyysyhteiskuntien merkien takana.

Teatteri ei ole paras kaikista (romaanin teatterimaailmaa ei kirjoittanut kirjailija päähenkilön silmien kautta, vaan henkinen vastine - nuori paroni Renielm, joka päätti myös tulla näyttelijäksi ihanteellisista motiiveista). Kuuluisan tragedian Falanderin yritykset hävittää hänet eivät lopeta Renelmiä, joka onnistui myös rakastumaan kuudentoistavuotiaan näyttelijä Agnesiin, joka myös pitää hänestä. "No," Falander neuvoo häntä, "anna hänen ottaa sen, nauttia elämästään" ("rakastaa kuin linnut kuin ilma, ajattelematta tulisijasta!"). Ei, nuori moralisti päättää, hän ei voi mennä naimisiin Agnesin kanssa nyt (ikään kuin he kysyisivät häneltä tätä), henkisesti hän ei ole vielä hänen arvoinen.

Renelmin teatteriura ei toimi, hänelle ei ole annettu roolia. Teatterin johtaja (hän ​​on tulitikkutehtaan omistaja, hän on suuri näytelmäkirjailija) ei myöskään anna Agnesille roolia, kiristäen häneltä rakkautta, joka, kuten käy ilmi, on jo annettu sydämestä kokenut Falanderille. Mutta Falander ei ole myöskään Agnesin tärkein asia: tarvitaan rooli - ja ohjaaja saavuttaa tavoitteensa. Haavoittuneena ytimeen, Falander avaa silmänsä Renelmille. Aamulla hän kutsuu Agnesin, joka vietti yön ohjaajan kanssa edellisenä iltana, ja samalla Renjelman - itse asiassa hän järjestää vastakkainasettelun heidän kanssaan. Nuori paroni ei kestä tätä kohtausta ja karkaa pakenemaan kaupunkia, josta ryhmä kiertää, takaisin Tukholmaan luopumalla ensimmäisestä roolistaan ​​Horace Hamletissa, jonka hänen piti toistaa illalla.

Samaan aikaan Arvid Falk jatkaa ihmiskunnan ja sosiaalisen oikeudenmukaisuuden korkeiden ihanteiden ylläpitämistä. Hän osallistuu Riksdagin ja kirkkoneuvostojen, kirkkoyhdistysten ja hyväntekeväisyysjärjestöjen hallitusten kokouksiin, poliisitutkimuksiin sekä festivaaleihin, hautajaisiin ja julkisiin kokouksiin. Ja kaikkialla hän kuulee kauniita sanoja, jotka eivät tarkoita mitä niiden pitäisi tarkoittaa. Joten Falk kehittää ”erittäin yksipuolisen kuvan ihmisestä makaavana julkisena eläimenä”. Ihanteen ja todellisuuden ristiriita on hänen ystäviensä, taiteilijoiden ja kirjoittajien ratkaiseva alkuperäisellä tavalla ja kukin omalla tavallaan. Esimerkiksi Igberg kertoo Falkille, ettei hänellä ole vakaumusta tai kunniaa, hän vain täyttää ihmisen tärkeimmän velvollisuuden - selviytyä. Sellen, todellinen kyky, on täysin uppoutunut taiteellisten ongelmiensa ratkaisemiseen. Medic Borg yleensä halveksii kaikkia yhteiskunnallisia sopimuksia ja väittää tahdon paikkansa - hänen, Borgin, henkilökohtaisen totuuden ainoa kriteeri. Lundellista, josta on tullut muodikas muotokuvamaalari ja unohdettu kaikki ongelmat, hyödynnetään olosuhteita, ja vaikka hänellä on musta sydän, hän asuu yrittäen olla katsomatta sielunsa.

Mutta vielä yksi asia on jäljellä. Kerran kuultuaan puusepän väittelyn talossa vierailleiden hyväntekeväisyysjärjestön naisten kanssa, Arvid oppii tyytymättömyyden kypsymisestä ihmisten keskuudessa. Puuseppä uhkaa suoraan: satoja vuosia tavalliset ihmiset, alaluokat, lyövät kuninkaita; ensi kerralla he osuvat leivonnaisiin, jotka elävät muiden ihmisten työstä. Joten ehkä tulevaisuus kuuluu työntekijöille? Saatuaan jonkin verran tunnustusta tähän mennessä runoilijana, Arvid Falk jättää juhlapöydän veljensä talossa pitäen mieluummin Morning Star -yhdistyksen kokousta, jossa hän kuitenkin kuulee vain totuuksia ruotsalaisten isänmaallisuudesta, jotka ovat hänestä kyllästyneitä, todellinen työntekijä, juuri se puuseppä. että Arvid kuuli, ei antanut sanaakaan. Arvid Olle Montanuksen ystävää vedetään myös puhemieheltä: hänellä olisi ollut, koska hän oli tunkeutunut ruotsalaisten "pyhään lehmään" - isänmaallisuuteen! Olle väittää, että Ruotsissa ei ole kansallista identiteettiä: itse asiassa maan eteläosat vetivät ja vetoavat aina tanskalaisia, länsi, jota johtaa Göteborgin kaupunki, britteille, suomalaiset asuvat Suomen pohjoisissa metsissä, metallurgia, joka aina perusti sen Ruotsissa, hallitsi aina. XVII vuosisata Vallongit ja maan geenivarat tuhoutuivat kuuluisien ruotsalaisten hallitsijoiden - Kaarlin X, Kaarli XI ja Kaarli XII - sotilaallisten kampanjoiden avulla. Joten eläkää kansainvälistyminen! Eläköön Carl XII! Ja anna Georg Shernelm - ruotsalaisen kirjallisen kielen luoja! Jos ei hänelle, ruotsalaiset puhuvat saksaa kaikille eurooppalaisille ymmärrettävästi!

Arvid Falk jättää riittämättömästi radikaalin "Punaisen Riding Hood" -lehden "Working Banner". Mutta täällä hän tuntee olonsa epämukavalle: vastoin yksinkertaisinta tervettä järkeä sanomalehden toimittaja extols: "kaikki on vain työntekijää", hän johtaa sanomalehteä, unohtaen diktaattorina tai tyrannina ylistämänsä demokratian, edes pysähtymättä ruumiilliseen rangaistukseen (toimittaja lyönyt toimituspoikaa). Lisäksi, mikä tärkeintä, se on myös korruptoitunut. Arvid on epätoivon partaalla ... Ja silloin Viper-iltalehden sanomalehdet poimivat hänet, jonka syleilystä Borg, omaperäisin ja rehellinen ihminen, auttaa häntä ulos, tunnustaen vain tahdon. Borg vie Arvidin jahdilla skkerreihin, missä hän estää itkemästä yksinkertaisen ihmisen edessä ("tapana rikkoa hattuan minkä tahansa redneckin silmissä"). Borgin lääketieteellinen hoito antaa loistavia tuloksia. Kadonnut usko kaikkiin ihanteisiinsa, Arvid Falk antautuu. Hän menee töihin tyttöjen kuntosalilla ja palvelee freelancereina ratsuväen rykmentin tarvitsemisopistossa tuoreen heinän kanssa sekä tislaamojen korkeakoulussa ja kuolleiden verotuksen osastolla. Falk tapahtuu myös perheen illallisilla, joissa naiset pitävät häntä mielenkiintoisena ja hän kertoo heille ikäviä asioita. Hän vierailee myös Punaisessa huoneessa tapaamalla siellä tohtori Borgin, Sellenin ja hänen muiden vanhojen tuttaviensa kanssa. Entinen kapinalli pääsi eroon vaarallisesta ulkonäöstä ja tuli maailman miellyttävimmäksi henkilöksi, jota pomot ja toverit rakastavat ja kunnioittavat häntä.

Mutta siitä huolimatta, Borg kirjoittaa muutamaa vuotta myöhemmin taiteilija Sellenille Pariisissa, on epätodennäköistä, että Falk rauhoittuisi; hän on politiikan fanaatikko ja tietää, mikä palaa, jos antaa liekin nousta, ja siksi hän yrittää kovasti sammuttaa tulen palamalla jatkuvilla numismaattisilla tutkimuksilla (Falk tekee myös tämän). Borg ei sulje pois sitä, että Arvid kuuluu jo johonkin hiljattain mantereella syntyneistä salaisista seurakunnista. Ja kauemmas. Falk meni naimisiin saatuaan väkisin sopimuksen tyttärensä avioliitosta isältä, entiseltä armeijalta.