Hotelli; yö; Italia; vuosi 1748. Päähenkilö on Giacomo Casanova, kaksikymmentäkolme vuotta vanha, todistusvoimainen, otettu omien muistelmiensa neljäsestä osasta ja täydennettynä naisen unella iankaikkisesta Casanovasta, nukkumalla, pudottamalla naisten nimiä huulistaan. Hussar Henry keskeyttää ensi silmäyksellä levottoman unelmansa - nuoren ilkikurisen enkelin univormussa. Casanova innostuneena: “Oletko velkoja? Oletko varas? Olet pahempi: / Olet jonkun aviomies! Ei, hyvä aviomiehelle. / Miksi olet täällä? Miksi sängyllä / laskeutuu tämä kuu säde? " Dialogi, kuten kuutamo, kietoa hassuisia rytmisiä malleja. Kuuluisa sankarin rakastaja on sokea unesta, ja yövierailun on pakotettava avaamaan itsensä: “Henri-Henrietta” ... Casanova välähtää hätäisellä rakkauden tulella. Hienovarainen (toistaiseksi näennäisen kevytmielinen) enkeli avaa ikkunan.
Seuraavana iltana. Casanova on pysyvä, Henrietta on välttelevä, hän on innostunut, hän pilkkaa pilkatensa: ”En ole koskaan rakastanut niin intohimoisesti, / en rakasta sitä enää koskaan ...” Puhujien fashionistien avulla hussari muuttuu loistavaksi naiseksi. Kysymys hiljaa hiipii: "Kuka sinä olet?" "Mysteeri." ... Kuka hän on, hän on täydellisyys. Täynnä hienovaraisia viehätysvoimia; kohtelias sillä erinomaisella kohteliaisudella, joka hallitsi linnojen ja puistojen lumottuun maailmaan; nokkela, fiksu; yhtä musikaali kuin itse musiikki - se valloittaa kaikki aristokraattisen Parman huvilan loistavat vieraat, joissa kimppuomistaja, satunnainen tuttava, antaa vastaanoton kunniakseen. Orkesteri pudottaa helposti "minuetin helmet", ohuiden puheiden silkkinauhat kudotaan huolimattomasti, kun yhtäkkiä: "Lähetetty sinulle kirjeellä. / - JA! Seitsemän sinettiä! / Casanova. / Rakkauteni, meidän on ostettava. "
Viimeinen jäähyväiset - "tien romahduksessa", hotellissa "Scales". Ahdistuneena Casanova rukoilee pysyvänsä hänen kanssaan lyhyen aikaa, hän on sietämätön - miksi? Salaperäinen ilmapiiri paksuuntuu ... Hän heittää renkaan, jota hän ei päässyt takaisin yöhön, mutta ennen sitä hän piirtää lasille nopeita sanoja timanttisilla kasvoilla - huomautus tulevaisuuteen, jota epätoivon kuljettama Casanova ei kiinnitä huomiota ... Mutta itse asiassa miksi erottelu on niin väistämätöntä? Miksi hänen pitäisi lähteä? Kuka hän on vihdoin? Ehkä tuli toisesta vuosisadasta? Ei ihme, että hän tietää tulevaisuuden: ”Jonain päivänä vanhoissa muistelmissa / Kirjoitat ne kokonaan harmaatukkaisiksi, / Jumalattoman linnan vierellä maalle ...” Ehkä kuu Henrietta on Tsvetaevan lyyrinen naamio, hänen unelmansa itsestä: emäntä sydämet, jotka viettelivät Casanovan? "Vannon sinulle, että unelmoin!"
Kolmetoista vuotta myöhemmin, Giacomo tuo saman hotellin samassa huoneessa tuhat ensimmäistä tyttöystäväänsä. Hän on seitsemäntoista vuotta vanha, hän on viehättävä, köyhä, ahne - rahoilleen, makeisista, lihallisista iloista. Hän on edelleen Casanova, mutta jo kotitaloudena: ammattimainen rakastaja, joka ei liekki sydämellä, vaan hehkuttaa vain ruumiillisella kuumuudella ... Kuu nousee ikkunan ulkopuolelle, syttyy lasille naarmuuntuneita sanoja: "Unohdat Henrietta ..." Tainnutettu: "Tai olenko sokea? ” - räjähdys, intohimo, entinen Casanova täyttyy heti entisestä väkivaltaisesta epätoivosta. Tyttö pelossa ja kyyneleissä haluaa juosta. Mutta intohimoinen myrsky rauhoittui, Casanova on jo palannut menneisyydestä, on jo valmis pitämään hauskaa ensimmäisen tuhannen kanssa ... Ja lohdutettu kauneus ei tietenkään voi hillitä hänen uteliaisuuttaan: ”Mitä nämä kirjeet ovat? "Joten - ainoa - seikkailu."
